教育，是一座城市向上生长的根系，是点亮未来的星火。在南安这片浸润着海丝文化的热土上，无数教育工作者怀揣着对讲台的敬畏、对学生的关爱，日复一日深耕课堂，用智慧浇灌求知的心田，用坚守托举成长的梦想。他们，是校园里最温暖的光，是学生成长路上最坚实的引路人，更是推动教育事业高质量发展的核心力量——他们，有一个共同的名字：好老师。
为积极营造尊师重教的良好社会风尚，激励广大教师争做新时代“大先生”，即日起，《海丝商报》教育周刊推出专栏《身边好老师》，探寻那些在三尺讲台上、在教育改革中闪耀着教育家精神光芒的事迹与人物，以先进事迹引领广大教师厚植教育情怀。
■本报记者王菲娜文/图
在南安，有这样一位“90后”女老师，跨越千里，从山西来到南安。十年如一日，她以耐心为灯，以专业为引，在特教之路上默默前行，陪每颗“星星”慢慢发光，伴每个孩子稳稳成长。她，就是前不久被评为“南安市优秀教师”的特教老师张晓霞。
一部宣传片坚定特教初心
“高中时看到的一部关于特殊孩子的宣传片，至今还清晰地印在我心里。”谈及与特教结缘的起点，张晓霞的眼神格外坚定。在她展示的宣传片画面里，一位智力障碍孩子的母亲，为了帮孩子适应社会，日复一日教他穿脱衣服、学习煮饭，那些重复却充满力量的瞬间，让她第一次意识到特殊群体的需求，也在她心中悄悄埋下了投身特教事业的种子。
2011年，带着这份初心，张晓霞离开家乡山西，远赴泉州师范学院攻读特教专业。初到南方，饮食与语言的差异给她上了一堂“适应课”——山西以面食为主，在山西人语境里“饭”指正餐，而泉州人口中“饭”则指米饭，因此两地对“吃饭”一词的理解是完全不一样的。刚入学时，她还因这个地域文化差异，闹了不少笑话。
但对特殊教育事业的热爱，让张晓霞很快克服了种种不适应。尤其是大学实习时的一次经历，让她真正读懂了特殊教育事业的内涵。
张晓霞回忆，实习的过程中，一个小女孩用手反复在桌面上摸着，她上前轻轻拍打试图安抚，孩子却突然尖叫后退。“那一刻我脑子一片空白，完全不知道该怎么办。”这次手足无措的经历，让她深刻明白“不打扰的观察”有多重要——特殊孩子的重复动作、突然情绪，都是他们表达自我的方式。也正是从那时起，“先懂孩子，再谈陪伴”成了她往后工作的提醒。
用专业与坚持破解教学难题
2015年8月，张晓霞正式成为南安市特教教育学校的一名教师。
尽管预想过教学中的种种困难，但真正投入后张晓霞仍觉得不轻松。起初，教孩子穿脱衣服时，她亲自示范、手把手辅助，甚至编儿歌、做提示卡，经过几十遍的重复后，有的孩子仍会卡在“把衣服套在头上”的环节。“那会儿我忍不住自我怀疑，是不是方法错了？是不是孩子真的学不会？”这种“付出与反馈不对等”的落差，曾让她倍感挫败。
但张晓霞从没想过放弃。她主动向经验丰富的老教师请教，重新拆解教学步骤、调整方案，换一种方式继续尝试，直到孩子迈出那一小步。在她看来，特教教师光有热情和耐心远远不够，专业的教学方法与科学的教育理念，才是帮助孩子学会独立生存的“钥匙”。
长期教学中，张晓霞总结出一套实用的观察与引导方法：孩子出现特殊行为时，她会详细记录孩子的动作、环境变化及行为前后的触发事件，读懂他们“无声的语言”；沟通时不用“你要乖”这类模糊表述，而是用“坐好，手放在桌子上”等具体指令；对语言理解能力弱的孩子，她配合夸张表情、肢体动作，还借助图片、实物辅助，让孩子指着图片表达需求，逐步引导他们学会沟通。针对孤独症儿童的情绪识别难题，她结合言语行为教学、结构化教学，在“同学摔倒哭”“家人难过哭”等模拟场景中反复练习，帮孩子明确安慰他人的具体步骤。
“看到孩子第一次自己学会穿衣服、系鞋带时，眼里闪着的光；听到家长握着我的手说‘谢谢老师’时哽咽的声音，这些都让我明白这份工作的价值所在。”张晓霞说，孩子的每一点进步，都是她坚持下去的最大动力。
在陪伴中收获成长与温暖
在张晓霞的十年特教生涯里，“爱”是贯穿始终的关键词，而这份爱，也藏在无数次“重复”与“坚持”中。
学生小橙（化名）的转变，是她心中最温暖的记忆之一。刚入学时，小橙完全不会发音，只会用哭闹来传递需求，张晓霞和同事每天用夸张的口型教他发“a”“o”“e”，拿着他喜欢的玩具引导模仿，哪怕他只是眨眨眼、动了动嘴唇，都觉得是小小的希望。
转机发生在一堂课上。当时小橙看着图卡上妈妈的图案，突然小声发出“妈”这个音，那一刻，张晓霞既惊喜又感动。后来，张晓霞还教他发出“好”这个音时，小橙会认真盯着她的嘴，慢慢跟着发出模糊的音节；更让她心头一暖的是，某天她在校园里行走，小橙竟主动走上前，小声说“好”——她立刻懂了，孩子想表达的是“老师好”。
“在这段特教时光里，我和孩子们一起‘慢慢长大’。”张晓霞坦言，这份工作改变了她的性格：以前性子急，遇事总盼着快点有结果，而孩子们教会了她等待的意义。如今的她，不再执着于“快”，反而能在重复中捕捉孩子细微的进步，这份耐心也延伸到生活中。“以前觉得感动要靠轰轰烈烈的事，现在从细碎的瞬间里就能感受到温暖——比如路上遇到毕业的孩子，他突然停下喊一声‘老师’。”
十年点滴温暖，张晓霞让“星星的孩子”眼里有了光，心里有了路。她或许不能改变所有星星的轨迹，但她始终坚信：特教教师的价值，从来不是轰轰烈烈的成就，而是用专业与耐心，陪着这些“慢开花的小种子”，一点点汲取阳光雨露，慢慢长成自己的模样。