骆明凤

初秋到来，天光来得迟了些。我总在微明的晨色里披衣起身，踩着拖鞋去巷口买刚出锅的油条。铁锅里翻滚的金黄长条被捞起时，总会带起一阵麦香，那热气扑在脸上，像小时候祖母掀开蒸笼时的第一缕白烟。

这些油条总让我想起镇东头的老周师傅。他的油条摊摆了三十余年，用的还是大集体生产时分到的那口铸铁锅。去年冬天他风湿发作，在省城医院躺了半个月，回来时发现案板上落着层薄灰——那是他三十年来头一回歇业。

老周做油条有套古法。头天夜里用老面肥发面，凌晨三点起来揉面时还要加一勺盐卤。有次我赶早班车，正撞见他蹲在案板前“醒面”，布满老人斑的手掌按在面团上，像在给婴儿按摩。“这得揉够三百六十下。”他冲我眨眨眼，“老祖宗传下来的数，少一下都欠筋道。”

最绝的是他炸油条用的铜筷子。两根磨得发亮的黄铜长筷，在他手里活像京剧武生的花枪。有年腊月我凑近看热闹，只见他手腕一抖，拧住的面剂子入油瞬间绽开，油花都不溅半滴。“铜筷不沾面。”他说话时呵出的白气缠在围巾上，“铝筷、铁筷都差着味呢。”

镇上孩子都认得他棉袄口袋里装的牛皮纸袋。谁家孩子早起上学，总能得截热乎的油条尖儿。我女儿有次发烧胃口差，老人家竟送来自创的“油条茶”——把油条掰碎泡在红糖姜汤里，飘着的油星子映着晨光，竟成了病榻前最温暖的太阳。

去年深秋他收了徒弟，是个总戴着蓝牙耳机的年轻人。小徒弟第一次单独出摊那日，油条硬得能敲响鼓。老周也不恼，只把失败的油条全买下来，傍晚蹲在摊前一根根撕给流浪狗吃。“你看！”他指着争食的狗群，“面没醒透的油条，连狗都嚼得费劲。”

如今摊位上并排摆着两副家什。老师傅的铜筷子和小徒弟的电子秤，旧竹筐边靠着崭新的外卖保温箱。有天我听见年轻人对着手机嚷：“备注要脆的就晚三分钟出锅！”转头却见老周正用皱纹密布的手指，轻轻捻开刚出锅的油条检查蜂窝——那专注的神情，与三十年前国营食堂里检查粮票的年轻会计一般无二。

秋风起时，金黄的油条在蓝瓷盘里垒成宝塔。咬开的瞬间，总能看到横截面上十八层细密的蜂窝，那是三百六十下揉搓留下的年轮。老周常说油条最忌“死心”，好的油条该像人生，总要留着透气的孔洞。