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台风过后，五里
桥畔休闲慢道的塑胶
跑道重泛熟悉的殷红，
我坐在桥的石护栏上，
剥着一颗橘子，指腹按

下去的瞬间，忽然想起从前系鞋带的力
度，食指关节抵着鞋舌，拇指用力勒紧，
鞋帮在脚踝处勒出两道对称的褶痕。

身边跑友的跑鞋摩擦地面，“沙
沙”作响，像一把钝锯子，慢悠悠地锯
在身旁那棵三角梅的枝干上，也锯着
我攥着橘子的手心。

客厅的墙上，2017年金门马拉松的
成绩证明已经晒得发灰。那年冲过终点
线时，计时牌显示半马2小时20分，志愿
者递来的完赛浴巾裹在身上，那层柔软
的棉质纤维竟比任何奖牌都熨帖。

我打开冰箱，看看还需要补充什么
食品，里面蹿出的冷气浸得我脸颊冰
凉，墙上镜框里那枚完赛奖牌，因被汗

水浸湿过而悄然氧化，边角泛出发绿的
铜锈，宛如新出土的战国青铜镶玉璧。

2023年12月泰国清迈马拉松，膝
盖旧伤复发。回国后到医院检查，一
纸报告如判决书——退行性关节炎、
半月板磨损严重。

在医院的走廊里撞见熊山路跑的
队友老李，他穿着荧光绿的运动服，手里
攥着刚领的体检表，看见我时眼睛一亮：

“下礼拜厦马你中签了吗？去不去？”我
正低头，报告在塑料袋里窸窣作响，格外
刺耳。“膝盖不行了！”这句话说出来，像
吐出一块卡在喉咙里的玻璃碴，又凉又
涩。老李的手悬在半空，终是沉沉落在
我肩头。那掌心的温热穿透T恤，依稀
是旧日队友按摩放松的力道，此刻却只
觉皮肤覆了层塑料膜，暖意渗不进分毫。

昨夜整理鞋柜里的跑鞋，荧光橙
的鞋面蒙着层薄灰。

十八年来，我总在睡前把跑鞋摆在

床尾，鞋尖朝门，像随时准备出征的战
马。现在它们歪躺在鞋柜里，鞋垫上的
足弓支撑处陷出浅浅的窝，那是多年来
脚掌磨出的形状。我捏着鞋跟晃了晃，
鞋舌里的反光条在灯光下闪了闪，不由
想起 2015 年新加坡日落马拉松的深
夜，就是这双鞋帮上的反光条，让我在
黑压压的人潮里看清前后跑者的位
置。赛道上很多地段要穿过热带公园
茂密的树丛，眼里的世界一片昏暗，却
能准确踩着前面人的影子往前冲。

膝头的隐痛，原是岁月埋下的伏
笔。多年前它便如影随形，时而低吟，
时而蛰伏。幸得汪成荣教练慧眼如
炬，道破跑姿里藏匿的暗伤，更有中医
世家黄添勋先生，一盅盅汤药熬煮成
时光的秘方。药香漫过齿颊，竟也护
着双膝踏过数载春秋，仿佛疼痛从未
侵扰过那些与风竞速的清晨。怎料清
迈的赛道，终成了谢幕的舞台。

十四年前，我亲手点燃的熊山路
跑的火种，如今已成漫野长风。俱乐
部会员的足迹掠过江南烟雨、塞北朔
雪，更在雅典的古道、夏威夷的海岸、
吴哥窟的晨雾中，拓下滚烫的印章。
自办赛事被誉“民间金牌”，南安市体
育总会更将“一协会一品牌”的首份殊
荣，授予这群痴迷奔跑的灵魂。

电 视 里 突 然 传 出 解 说 员 的 声
音，正在直播厦门马拉松。看到别
人在跑道上飞奔，自己却只能当一
名 观 众 ，心 里 的 失 落 只 有 自 己 知
道。我手忙脚乱去按遥控器，指尖
却在按钮上打滑。画面里的跑者正
经过环岛路，碧海蓝天下，他们的影
子被阳光拉得很长，像无数条跃动
的鱼。我终于在按灭屏幕的瞬间，
听见自己心跳撞在胸腔上的声音，
和从前冲过终点时一模一样。

晚饭后到五里桥文化公园散步，
走到跑道入口时，脚步不由自主停
住。一个穿粉色跑鞋的姑娘正弯腰系
鞋带，动作和我从前如出一辙。她起
身时朝我笑了笑，跑鞋踩在地面上发
出轻快的“嗒嗒”声。风从跑道尽头吹
过来，带着跑道被晒热的余温，那是我
跑过无数个清晨的味道。

口袋里的手机震了震，是跑友发
来的信息：“秘书长，今年北马报不上
名，帮我想想办法！”我盯着屏幕看了
很久，指尖悬在输入框，敲了又删，最
后只发了个笑脸，配了张阳台绿萝的
照片，新抽的嫩芽正绕过旧叶，朝着阳
光的方向弯出温柔的弧度。

夜色漫上来时，我拖着沉重的步
伐，迈进家门。客厅里的灯随着开关
声亮起，映出墙上挂着的马拉松奖
牌。它们在灯光下闪着微光，像一串
凝固的星子。钥匙插进锁孔的瞬间，
猛然想起第一次跑澳门马拉松，终点
线的志愿者递来运动饮料，甜中带
涩，涩里发苦，却让人忍不住一口接
一口地喝。

此刻终了悟：有些路，停在脚边，
却在心中无限延伸。恰如此刻窗外清
辉，虽落不到塑胶跑道上，却将万千奔
跑的身影，悄然镀上一层温柔的银边。

虎石，是一方令人魂牵梦萦的美丽净土。这
里不仅有如画风光引人沉醉，更积淀着深厚的文
化底蕴，堪称一处令人流连忘返的世外桃源。

虎石公园的大门牌坊，犹如一位慈祥长者，静
静迎候远道而来的每一位客人。牌坊上金色大字
在阳光下熠熠生辉，流转着温暖而庄重的光芒，仿
佛在轻声诉说着这片土地源远流长的历史与动人
的岁月故事。

步入虎石，福虎公园是不可错过的首站。它
既是自然与生态交融的绿色天地，更是传统文化
与现代生活和谐共鸣的典范。园内绿意葱茏、鸟
语花香，林木层叠掩映，漫步其间，恍若置身尘嚣
之外的桃源秘境，一切浮躁也随之悄然消散。

公园一隅，静立着一座红砖烧制工坊。它与
周围自然景致形成鲜明对比，却又奇妙相融，成为
虎石传统工艺与自然之美完美结合的缩影。走进
工坊，可见匠人们指尖翻飞，将质朴的泥土经揉
捏、塑形、烧炼，最终蜕变为质地坚硬、色泽温润的
红砖。这些砖块不仅是建筑材料，更承载着虎石
人对土地的眷恋，以及对本土文化的坚守与敬畏。

若说福虎公园是虎石的亮丽名片，那么虎石
村便是让人心灵栖息的宁静港湾。村落处处透着
淳朴与雅致，宛如一幅缓缓铺展的田园画卷。漫
步村间小道，两旁树影婆娑、繁花点缀，清风拂过，
送来淡淡芬芳；偶尔几声鸟鸣划破静谧，更添几分
生机与野趣。在这里，时光仿佛放缓脚步，让人静
心感受生活最本真的美好。

虎石村民热情好客，他们以真诚笑容迎接每
一位访客，让远行之人也能感受到家的温暖。与
村民闲话家常，聆听土地的故事，体验淳朴民风，
成为许多旅客心中难忘的记忆。

村落醒目处，一栋黄色建筑格外引人注目。
墙面上“虎石，一座尊敬文化的古村落”一行大字，
犹如一扇通往历史深处的门扉，邀请人们走进虎
石的文化世界。建筑内，每一块石板、每一根梁柱
都镌刻着岁月痕迹，陈列的文物与艺术品无声诉
说着这片土地的沧桑与辉煌。这里不仅是历史的
陈列馆，更是文化传承的活态空间——传统戏曲、
民间舞蹈、手工艺表演时常在此上演，让人沉浸于
虎石独特的文化魅力之中。

在福虎公园附近，“虎石砖窑文化馆”犹如一
部立体的历史长卷，完整记录着虎石砖文化的起
源、传承与创新。馆内陈列丰富，从古窑遗址的复
原场景到现代砖艺的创新应用，从烧制工艺的现
场演示到建筑美学的深度解析，内容翔实、脉络清
晰。文化馆的灰色墙面与红色标语形成强烈视觉
对比，仿佛正在进行一场“过去与现在”的对话，为
这项古老技艺注入了新的生命力。

虎石，是一处兼具自然之美与人文之蕴的瑰
宝之地。在这里，既可领略大自然的鬼斧神工，也
能触摸匠人的智慧与坚守；既可体味传统文化的
深厚底蕴，也能享受现代生活的舒适与便捷。

若你也渴望暂别都市喧嚣，寻找一方宁静淳
朴的天地；若你也对传统文化心怀敬意，希望近距
离感受其魅力——那么虎石，一定是值得你探访、
停留的美丽之地。

期待你走进虎石，留下属于自己的美好记忆，
并将这份独特的感动与精彩，传递给更多热爱生
活、热爱旅行的人。

虎石：自然与人文交织的桃源净土
曾耀聪

初秋到来，天光来得迟了些。
我总在微明的晨色里披衣起身，踩
着拖鞋去巷口买刚出锅的油条。铁
锅里翻滚的金黄长条被捞起时，总
会带起一阵麦香，那热气扑在脸
上，像小时候祖母掀开蒸笼时的第
一缕白烟。

这些油条总让我想起镇东头的
老周师傅。他的油条摊摆了三十余
年，用的还是大集体生产时分到的那
口铸铁锅。去年冬天他风湿发作，在
省城医院躺了半个月，回来时发现案
板上落着层薄灰——那是他三十年
来头一回歇业。

老周做油条有套古法。头天夜
里用老面肥发面，凌晨三点起来揉面
时还要加一勺盐卤。有次我赶早班
车，正撞见他蹲在案板前“醒面”，布
满老人斑的手掌按在面团上，像在给
婴儿按摩。“这得揉够三百六十下。”

他冲我眨眨眼，“老祖宗传下来的数，
少一下都欠筋道。”

最绝的是他炸油条用的铜筷
子。两根磨得发亮的黄铜长筷，在他
手里活像京剧武生的花枪。有年腊
月我凑近看热闹，只见他手腕一抖，
拧住的面剂子入油瞬间绽开，油花都
不溅半滴。“铜筷不沾面。”他说话时
呵出的白气缠在围巾上，“铝筷、铁筷
都差着味呢。”

镇上孩子都认得他棉袄口袋里
装的牛皮纸袋。谁家孩子早起上学，
总能得截热乎的油条尖儿。我女儿
有次发烧胃口差，老人家竟送来自创
的“油条茶”——把油条掰碎泡在红
糖姜汤里，飘着的油星子映着晨光，
竟成了病榻前最温暖的太阳。

去年深秋他收了徒弟，是个总
戴着蓝牙耳机的年轻人。小徒弟第
一次单独出摊那日，油条硬得能敲

响鼓。老周也不恼，只把失败的油
条全买下来，傍晚蹲在摊前一根根
撕给流浪狗吃。“你看！”他指着争
食的狗群，“面没醒透的油条，连狗
都嚼得费劲。”

如今摊位上并排摆着两副家
什。老师傅的铜筷子和小徒弟的电
子秤，旧竹筐边靠着崭新的外卖保温
箱。有天我听见年轻人对着手机嚷：

“备注要脆的就晚三分钟出锅！”转头
却见老周正用皱纹密布的手指，轻轻
捻开刚出锅的油条检查蜂窝——那
专注的神情，与三十年前国营食堂里
检查粮票的年轻会计一般无二。

秋风起时，金黄的油条在蓝瓷盘
里垒成宝塔。咬开的瞬间，总能看到
横截面上十八层细密的蜂窝，那是三
百六十下揉搓留下的年轮。老周常
说油条最忌“死心”，好的油条该像人
生，总要留着透气的孔洞。

秋晨的油条香 骆明凤

九溪
一个温润到肌理的词语
一座将静谧砌进石墙的村庄

九溪的水
正如她的名字
蜿蜒且清澈
一道道水光掠过门匾的墨痕

溪中石
早已被时光磨圆了棱角
而骨子里的坚质
是先辈们刻下的星辰

鹅卵石砌成的古厝
在风中静默
袅袅升起的炊烟
飘成了游子心中的云朵

一代代的九溪人
把梦想揣在手心
带着黑白交织的乐章
追逐着山外的晴光

九溪印象
林培养

清晨六点，天光未醒，生物钟却如
一道精准的晨读铃，将我从浅梦中轻
轻拉起。镜中那早生的华发，又一次
无声地提醒我：这方寸讲台，我已走过
二十四年。粉笔灰在晨光中无声纷
扬，落在我的眉间、发梢，渐渐沉淀为
皱纹与风霜——那是属于教书人独有
的生命年轮。

我们教师，大抵都是语言的囚徒，
亦是心语的守望者。在那四十五分钟
的方舟里，我总是试图将一生所学、所
信、所爱，酿成春风、化作细雨。可每
当教室门合上，那些未说尽的叮咛、未
曾抵达的期望，仍像暗涌的江水，一次
次漫过日常的堤岸。许多个夜晚，我
立于儿子的书房门外，看他的台灯亮
至深夜。话每每涌至嘴边，却总被他
轻声打断：“爸，别说了，我知道。”那一
瞬间，我仿佛在他倔强的眉眼中，看见
了二十年前初次登上讲台、意气风发
的自己——原来有些路，终须独自走
过；有些话，沉默反而更深。

时光被教室的窗棂一格一格地分
割。我们在这看似循环的独白中老
去，却又在年轻的眼睛里一次次重新
年轻。某次整理旧物，我翻出刚毕业
时的备课本。纸张泛黄，墨迹微晕，可

那一行行红笔批注仍清晰如昨“此处
需强调”“这里再引申”“多举一例，学
生会懂”。那一刻我忽然明白，所谓二
十四年，不过是将几句最滚烫的嘱咐，
以最耐心的方式，一遍遍刻进年轻的
心田。

有人说，教师大抵共享着同一
种失眠。清晨的闹钟尚未响起，意
识却已自动校准至“课前模式”；夜
深人静时，某个学生课堂上恍惚的
眼神、某句欲言又止的提问，会忽然
跃入脑海，再难拂去。这种近乎本

能的牵挂，如一根始终绷紧的弦，总
在寂静时分微微震颤，发出只有我
们自己听得见的回音。

仍清楚地记得那个教师节上午，
分管领导推门听课的瞬间。我手中的
粉笔“啪”地断落，在黑板上磕出一个
仓促的白点，脊背霎时沁出薄汗。直
到目光与后排一名学生相遇，他眼中
闪过豁然开朗的光亮，我的心才终于
落回原处。后来我才懂得，那一瞬的
紧张，并非恐惧评判，而是源于我们最
深处的执念：总想将每一堂课，都打磨

成无瑕的玉；总盼每一次开口，都不辜
负任何一个凝神倾听的少年。

教师的病，是长进身体里的年
轮。那日清晨，同事老李扶着腰一
步步挪进办公室，苦笑说昨夜批改
试卷至凌晨三点：“如今连弯腰系鞋
带，都成了哲学问题。”我默默打开
抽屉，里面常年备着咽喉含片与薄
荷糖，手机收藏夹里藏着颈椎牵引
器的购买链接——这些，何尝不是
我们的“职业勋章”？

还有一些磨损，是看不见的。去
年的体检报告上，“焦虑状态”四个字
让我在心理咨询室门口徘徊良久。可
最终，我还是转身走向教室。那个背
影或许恰恰印证了那句略显悲壮的比
喻：“教师，是把脊梁弯成弓的人，宁愿
被岁月的弦勒出伤痕，也要将年轻的
生命送往更远、更高的天空。”

暮色中的校园渐渐沉寂，我习惯性
驻足在空荡荡的教室。夕阳把讲台镀
成金色，粉尘在光柱里缓缓沉降。二十
四载春秋，我们就这样在语言的潮汐中
老去，将青春熬成墨香，把岁月谱成教
案。当粉笔灰染白双鬓，当教案本爬满
皱纹，忽然懂得，教师的年轮不在树桩，
而在无数年轻眼眸里流转的星光。

三尺讲台外的生命年轮
刘春耀
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