曾耀文

五十余载光阴流转，父亲在城里工作的微薄薪资艰难维系着一家生计，建房之事，真如天边星斗般遥远。直到某日，他几位同事踏足我们三户堂亲合住的蜗居：两间低矮卧房，光线稀薄，床与桌椅便占去大半空间；厨房更是阴暗潮湿。他们目睹此景，不禁向父亲叹息：“再难，也要为家人筑起几间像样的屋子。”

村中建房，素来是邻里相帮的义举，只需筹措木石砖瓦等建

材费用，其余皆靠情谊与汗水。可父亲远在城中，采石运沙皆需雇人。那处地势低洼的宅基地，也需银钱垫高。垫高地基的土方，成了母亲与姐姐肩头沉重的担子；我和弟弟尚幼，便两人合抬一畚箕泥土，用稚嫩的肩膀为家添上一份微薄之力。一家人披星戴月，竟将半座小山头劈下，尽数填在了未来的家园之下。

那时公路不通，水泥、石灰、砖瓦、木材……所有重物皆须乡亲肩扛背驮上山。听闻我家所需，淳朴的村人纷纷争相前来。他们兼做泥水匠与小工，不计报酬，默默挥汗——这份沉甸甸的乡土情谊，如暖流注入全家心田。此后，村里无论谁家建房，母亲必是二话不说前去帮手，以回报当年那片无价的情义。

为这安身之所，全家缩衣节食，积攒了三千余元。能省则省，能亲手做的绝不假手于人，每一枚铜板都精打细算用在刀刃上。断断续续，历经两年光阴，新房才初具模样。搬入新居那夜，我几度兴奋难眠，仿佛置身天堂。这屋子每一寸都浸透着全家心血：三合土地面尚不平整，墙壁也未抹光，门窗暂以草席遮挡，风雨亦可侵入——可这一切，都未能消减我对新居的挚爱和对未来幸福的无限憧憬。

安居之后，屋前屋后便陆续栽下木麻黄、桉树、苦楝，为家园添上新绿。岁月如细水长流，几年之间，这座房屋又经历了两度续建：先是在楼下添出一卧一厨，继而在楼上加盖起两房一厅，并架起“雨脚架”。新旧条石的衔接处痕迹明显，如树木添了年轮，默默铭记着光阴的刻度与家的步步伸展。

如今五十余载飞逝，老宅已显颓败，成了危房。我居城中，弟弟另建新居，母亲亦随其同住。可每次归乡，我总要推开那扇熟悉的门扉，拂去旧家具与灶台上的尘埃——指尖触及之处，童年的气息便悄然弥漫开来，温馨如初。这座老房子的每道缝隙里，都沉淀着当年全家胼手胝足的艰辛；它的一砖一瓦，更是无声铭刻着邻里乡亲滚烫无私的援手。

老宅虽破烂不堪，却如同大地深处盘曲的根脉——它托起我们向生活高处伸展，又时时以旧日泥土的温度提醒着我：生命最初的殿堂，是用至亲的汗水与乡亲们的暖意，一担土一块石艰难垒砌而成。风侵雨蚀的砖墙之下，存留着足以抵抗岁月寒凉的人间情义。