
九日山N4 2025年 8月18日 星期一 电话：0595-26530020
责编：黄伟励 美编：柯吉 校对：欧爱婷

社址：南安市美林街道江北大道广播电视中心大楼14层 邮政编码：362300 印刷：福建日报（泉州）印务有限公司 地址：晋江市梅岭街道梅岭路507号 发行：中国邮政集团有限公司泉州市分公司 全年定价：235元

我喜欢吃木耳。如果非要
穷根究底，应该是喜欢吃木耳那
脆嫩的口感。还得加一句，能有
伊伊的陪伴会更完美！

我说的木耳，是毛木耳。上
初中时，我家每年都种。正月
里，把菌种放入椴木里，五月份
便开始长木耳。到了暑假，便是
木耳的生长旺季。我总觉得老
天不公平，不应让木耳盛产于这
一季节。因为，木耳喜阴喜湿，
夏日里骄阳似火，要使其产量更
高，每天必须浇水。要知道，一
放假，父亲就会把浇水的任务交
给我。

家里把椴木木耳种在村尾
泰岗峰峡谷的溪畔，离家有一公
里多，山路浓荫，十分阴森。我
是村中有名的“乖乖男”，大家说
我勤劳，其实我是迫于父亲的威
严，不敢不干。大家说我胆子忒
大，其实每次去泰岗峰峡谷都吓
得差点尿裤子。幸好有伊伊！

伊伊是家里养的一条大白
狗。村里几乎家家都养狗，但都
不给狗取名。我家“伊伊”之名
是不被家里人认可的，更没有乡
亲们这么叫它，算是我私下里给
它安的“名分”吧。说起这狗名，
俗得很，因为它怕生人，总是狂
叫，而且每次叫前有个“咿咿”的
前缀，我便取了“伊伊”这谐音。
没想到，它倒乐意，一叫就热情
地向我扑来。

伊伊来了后，我到泰岗峰就
唤上它。有了它的陪伴，我便不
再会因为一点山间的风吹草动
而慌神战兢。给倚靠在木架上
的几大排椴木浇完水，我总喜欢
采摘几个木耳放到嘴里咬嚼，

“咕吱咕吱”地咬。伊伊见我吃，
也垂涎欲滴。我也摘了两个给
它，就这样，它也“咕吱咕吱”地
吃。看上去，也挺惬意。

知道生木耳有毒，那是长大
后的事情了。所幸，我们每次都

只采摘几个解解馋，吃不多，没
有造成大碍。那几年，家里每年
采收的木耳干都有十多蛇皮
袋。家里会留一袋食用，其余的
会被走村串户的贩子廉价买走。

木耳炒大肠或五花肉，是村
里人办酒席的一道常见菜。平
日里，村里没人杀猪时，乡亲们
就把木耳切成丝，放大把大把的
辣椒炒，很下饭。我感恩伊伊的
陪同，每次家中炒木耳，都要让
其尝尝它付出过辛劳和快乐的
劳动果实。尽管有时辣得呛人，
我也要让伊伊“有福同享”，嚼得
啧啧有声，然后“咿咿汪——”，
把头摇得像拨浪鼓。

如今，在城里超市，时不时
会遇见包装精美的木耳干，大小
一致，洁洁净净，每一朵都完美
得如同复制品。偶尔买些回家
泡发，炒后吃起来依旧口感爽
脆，只是少了某些滋味，特别是
那声“咿咿汪——”

五十余载光阴流转，父亲在
城里工作的微薄薪资艰难维系着
一家生计，建房之事，真如天边星
斗般遥远。直到某日，他几位同
事踏足我们三户堂亲合住的蜗
居：两间低矮卧房，光线稀薄，床
与桌椅便占去大半空间；厨房更
是阴暗潮湿。他们目睹此景，不
禁向父亲叹息：“再难，也要为家
人筑起几间像样的屋子。”

村中建房，素来是邻里相帮
的义举，只需筹措木石砖瓦等建

材费用，其余皆靠
情谊与汗水。可父
亲远在城中，采石
运沙皆需雇人。那
处地势低洼的宅基
地 ，也 需 银 钱 垫
高。垫高地基的土
方，成了母亲与姐
姐 肩 头 沉 重 的 担
子；我和弟弟尚幼，
便两人合抬一畚箕
泥土，用稚嫩的肩
膀为家添上一份微
薄之力。一家人披
星戴月，竟将半座
小山头劈下，尽数
填在了未来的家园
之下。

那 时 公 路 不
通，水泥、石灰、砖
瓦、木材……所有
重物皆须乡亲肩扛
背驮上山。听闻我
家所需，淳朴的村
人纷纷争相前来。

他们兼做泥水匠与小工，不计报
酬，默默挥汗——这份沉甸甸的
乡土情谊，如暖流注入全家心
田。此后，村里无论谁家建房，
母亲必是二话不说前去帮手，以
回报当年那片无价的情义。

为这安身之所，全家缩衣节
食，积攒了三千余元。能省则
省，能亲手做的绝不假手于人，
每一枚铜板都精打细算用在刀
刃上。断断续续，历经两年光
阴，新房才初具模样。搬入新居

那夜，我几度兴奋难眠，仿佛置
身天堂。这屋子每一寸都浸透
着全家心血：三合土地面尚不平
整，墙壁也未抹光，门窗暂以草
席遮挡，风雨亦可侵入——可这
一切，都未能消减我对新居的挚
爱和对未来幸福的无限憧憬。

安居之后，屋前屋后便陆续
栽下木麻黄、桉树、苦楝，为家园
添上新绿。岁月如细水长流，几
年之间，这座房屋又经历了两度
续建：先是在楼下添出一卧一
厨，继而在楼上加盖起两房一
厅，并架起“雨脚架”。新旧条石
的衔接处痕迹明显，如树木添了
年轮，默默铭记着光阴的刻度与
家的步步伸展。

如今五十余载飞逝，老宅已
显颓败，成了危房。我居城中，弟
弟另建新居，母亲亦随其同住。
可每次归乡，我总要推开那扇熟
悉的门扉，拂去旧家具与灶台上
的尘埃——指尖触及之处，童年
的气息便悄然弥漫开来，温馨如
初。这座老房子的每道缝隙里，
都沉淀着当年全家胼手胝足的艰
辛；它的一砖一瓦，更是无声铭刻
着邻里乡亲滚烫无私的援手。

老宅虽破烂不堪，却如同大
地深处盘曲的根脉——它托起
我们向生活高处伸展，又时时以
旧日泥土的温度提醒着我：生命
最初的殿堂，是用至亲的汗水与
乡亲们的暖意，一担土一块石艰
难垒砌而成。风侵雨蚀的砖墙
之下，存留着足以抵抗岁月寒凉
的人间情义。

旷野，蝉声日渐疲软
一大片一大片金块
缀在大地背上

稻穗低垂，露出阳光的喜色
镰刀还没亮出
风，就舞了起来

雁声长出锐锋，如牛角
收割乡愁
藏在牛背上
每一脚，都那样的沉，那样的重
震落周遭叶子，一片，又一片
叩响万物生灵的跫音

村前溪水开始瘦了，瘦成了村边弯弯山道
小黄狗呼吸着喜悦的空气
摇曳着忠诚的尾巴
恭迎主人弓着的背
日子，在炊烟的一呼一吸中变老
梦，或许是新的

秋色，喂饱一个季节的胃
却喂不饱
一个饥渴的灵魂

雨来得突然
风挤在同一把伞下
听雷声，碾过蝉蜕
看雨滴，敲打满地碎叶

风穿过梧桐叶的间隙
把夏的尾巴，系在秋的白云上
你把热度，折进外套口袋

傍晚，雨走得突然
你在操场散步
帆布鞋踢到第一片落叶
惊飞了藏在草里的蝉鸣
晚霞把云染成灰色

夏秋折叠词

晾在阳台的床单
正被暮色照着
一半留着夏的影子
一半冒着秋的凉意

泛黄的银杏叶，被风叠进诗里
像夏的指尖
轻触秋的耳垂

最后一缕热风
和突然变凉的月光
你数，折叠的痕迹
藏着一个转身
夏在里面
秋在外面

夏秋过渡词（外一首）
乔志兵

铅灰色的云层低垂，空气里弥漫着潮湿的
泥土气息。我们的车子缓缓行驶在乡间小路
上，两侧的稻田在雨后显得格外青翠。远处，
泉港后龙镇的轮廓渐渐浮现。当车子停在一
栋闽南传统大厝前时，一缕淡淡的斜阳钻出厚
重的云层，为朱红色的燕尾脊镀上了一层喑哑
的光，那些精美的雕饰在云层的衬托下更显古
朴庄重。

一下车，我便被眼前的景象所震撼。这座
三进式院落内，精雕细琢的白色花岗岩基座托
起红砖砌就的墙体，尚未完工的透空花墙上，
工匠们正在镶嵌彩色瓷片。院落正门斜对着
村口的虎步桥，桥下清溪潺潺，水面倒映着岸
边的百年古榕。主人指着溪畔一块形似卧虎
的巨石说：“这就是我们虎石村的镇村之宝，明
代《惠安县志》里记载的‘虎石睛岚’。”顺着他
的指引，我看见石身上隐约可见的斑纹，宛如
一只慵懒休憩的猛虎。原来，我们走访的小村
落名曰虎石村。

步入虎石公园，仿佛走进一幅活的民俗画
卷。聆听着讲解，我们不知不觉沉浸于虎石的
人文历史、风土人情中。逗新娘、绣球招亲、摸
雅虎等一系列民俗活动无不诉说着这个古老
村落的故事。公园里竖立着体现当地民俗的

“逗新娘”和挑着“大路担”的壮汉雕塑，雕塑栩
栩如生，仿佛能听到欢笑声和吆喝声。继续前
行，古树参天，石板路蜿蜒，每一处都散发着历
史的厚重和文化的芳香。村民热情好客，脸上
洋溢着自豪的笑容，向我们讲述着虎石村的变
迁与未来。

沿着鹅卵石铺就的曲径深入，空气中飘来
淡淡的桂花香和浓厚的文学气息。在文学碑林
区里，泉州市作家协会名誉主席戴冠青，以及主
席蔡飞跃、副主席王炜炜等一大批知名作家早
已为虎石写下了诸多诗篇。文学漫道边的碑刻
有戴冠青的《虎石村写意》和蔡飞跃的《虎石行
记》。清朝光绪年间虎石村秀才黄天选亲书的

“关心习职、知理畏人、日行三省、时重九思”的
训词也刻入石碑，矗立在村道旁。许多作家受
邀前来，现场观摩，有感而发，写下了不少佳作，
并逐渐形成作家碑林，村里的文化氛围越来越
浓，吸引众多的文人墨客、专家学者和游客前来
打卡。

闽南红砖历史悠久，源远流长。虎石村内
遍布红砖古厝，砖雕艺术拼嵌而成的图案栩栩
如生。虎石村的海丝红砖古窑文化馆，是在隆
庆古砖窑遗址基础上建立起来的。虎石村隆庆
窑传承百年，窑火烧制的红砖走进了千家万
户。走进文化馆，大厅里展示着制砖流程及工
艺，以及从村民家里收集而来的各式旧物，诸如
红墙砖、瓦当、灯笼、熨斗、吼狮、大食蚁兽等，这
些都是过去砖匠用红砖制成的。放在窑口的练
字砖，也经常引来参观者的注目。

近年来，虎石村深入挖掘古商道、虎形石、
古砖窑等文化资源，相继建设了农家书屋、文明
学堂、村史励志室、红砖窑文化馆、虎石公园等
设施，加强红砖等非物质文化遗产的保护和利
用，积淀形成了学堂文化。红砖文化展示馆、古
商道、戏苑、虎石公园、文明学堂已然成为虎石
的五大地标。

初遇虎石，我突然明白为何那么多文人墨
客在此流连——这里的一砖一石都在诉说着故
事，红砖里的每道纹路都镌刻着时光的深邃。

灯下，母亲低头缝补
针线在布料间往复穿梭
汗珠悄然沁出
沿鬓角滑落
润湿了手中柔软的旧布
线头在指间捻动
她眼角的细纹
在灯光下清晰可见
如同岁月深处泛起的涟漪
灯光映着她额角微光
针线缝合的
何止是衣物的裂痕
她指间牵引的每一根线
都在缝合岁月的罅隙
织就我们贴身的温暖光阴
掌中的茧子仿佛徽章
被时光与汗水亲手锻造
佩在掌心，却刻入了骨血
她眼角的笑纹里
藏着世上最朴素的幸福配方

老宅的记忆
曾耀文

吃木耳 李宣华

初遇虎石
黄元波

幸福配方
吕文宾

秋色 李福辉

英都麻糍的制作过程，就是一段
灵魂之舞。

水，是唤醒灵魂的第一道咒语：让
上等糯米在清冽泉水中沉睡五个时辰
左右，吸足天地灵气，直至糯米粒粒莹
润如处子泪珠，送至厅口那一个斑驳
厚重的百年石磨，磨成浆，沥到八成
干，再把米浆放在竹蒸笼中涅槃重
生。灶台上升腾的雾气，是米浆在蒸
笼里吐纳的魂魄，化作一团颤巍巍、暖
融融的羊脂玉般的糯米团。打开蒸
笼，糯米的甜香在老屋游走，如一声被
炊烟浸透的吟唱绕梁不绝。

真正的蜕变，始于那场力与柔的
古老舞蹈。一间老屋里，窗台上那摇
曳的灯火如豆，泛出温润的、橘黄的微
光。一位壮年男子赤膊弓腰，筋肉虬
结如古榕之根，那双被岁月包浆的手，
持丈余长棍，在木桶中与滚烫的米团
抵死缠绵，柔韧的米团在长棍与木桶
的缠绕和搅拌中渐渐苏醒、逐渐黏稠，
持续近一个时辰的角力与驯服，方使
那团混沌初开的云絮，生出勾魂摄魄
的筋骨与缠绵悱恻的韧意，再用手挤
捏成半截食指长的圆舌状。这是用汗
水浇灌出的生命质感和柔韧度，是冰
冷机械永难企及的。

最后的点化，在于那碟不可或缺
的灵魂佐料。芝麻、花生在陶鏊上小
火慢焙，焦香如情话般丝丝缕缕渗出，
与晶莹的冰糖一同在石臼的吟哦中，

碾磨、过筛，成金砂玉屑般的糖霜。当
莹白温润的麻糍轻蘸其上，冰肌玉骨
吻乡愁，一场味觉的盛宴在唇齿间悄
然启幕。

闽南话里，麻糍的“糍”与“舌”同
音，因此，我是更愿意把麻糍唤作“麻
舌”的。这音韵的巧合，却造就了一首
天启的诗篇。不是吗？你看那新制的
麻糍，其形，宛如少女舌尖，无骨无状，
温软示人，静待一场甜蜜的掠夺；其质，
软糯Q弹，仿佛能含住整个南国雨季的
温存与潮湿；其味，甜润芳香，芝麻花生
的馥郁在唇舌间攻城略地，直抵心尖。

食客们早已参透这舌尖禅机：指尖
轻拈，蘸上些许琥珀焦香的芝麻花生糖

霜，送入口中，当麻舌轻触唇齿，仿佛触
到的是初恋女友的舌尖，气若幽兰，微
凉滑韧，齿尖轻合，那微冰滑嫩的触感
倏然侵入，恍若拂过江南初春枝头、最
怯生生的那一瓣梨蕊，甜润生津，“冰肌
玉骨，自清凉无汗”——东坡词中仙子
的幽韵，仿佛山涧初融的雪水，潺潺流
过灵魂的焦渴河床；糯米的缠绵在舌床
上温柔化开，糖粉的细微颗粒如星子般
闪烁其间，你舌尖的每一寸味蕾都沐浴
在一阵清凉的麻栗中，毛孔竖立，浑身
通泰，果然是麻“舌”啊！

这，便是我把它唤作“少女的舌
头”的原因所在——每一次轻抿，都似
一场舌尖与舌尖的索取与探索，古人

笔下“舌本芳频漱”的喟叹，于此间找
到了最蚀骨销魂的注脚。

有人说，英都麻舌的骨血里，流淌
着一场文脉与乡愁的缱绻相逢。这软
糯的精灵，带着士大夫笔砚间的清雅
与土地里深埋的拙朴，在闽南的味觉
版图上，刻下了自己温软又倔强的名
字。这使得英都麻舌成为供奉岁月神
坛的朴素图腾。它那“洁白如玉”的姿
容，被点染上人间最朴素的祈愿——
是圆满，是吉祥，是血脉深处不熄的烛
火。岁末的寒风尚未吹尽，家族血脉
的召唤已在炊烟中鼓荡：全家围聚，淘
米磨浆，木槌击打石臼的“咚咚”声，沉
稳如祖辈先人的心跳，是游子归航的
鼓点，也是乡愁破土的胎音。

随着英都人出外谋生、外迁，麻舌
的香味开始飘散在闽南、台湾及印尼、
马来西亚一带。海外多少离人，即使
老了走不动了，回不了魂牵梦萦的故
土，也要费尽千辛万苦，或让子女，或
托人带几盒麻舌，在蕉风椰雨的异国
长夜，只要轻嘬这一小片处子之舌，便
仿佛吻到了故乡井台上那枚湿漉漉的
月亮，顿时故园的晨雾漫上眼睫，老屋
的炊烟缠绕指间，阿母唤儿的声音穿
透岁月，远离故土前媒妁撮合的她交
代的话语……万般滋味，千种情思，尽
数消融于这一吻：——这一吻，吻断了
天涯，吻穿了流年，吻醒了沉睡在血脉
深处的乡愁。

英都麻舌：糯软解乡愁 吴忠溪

英都麻糍（洪宗洲摄）


