许健辉

七岁那年的梅雨下个不停，红瓦屋顶上的雨总把天井敲成碎银铺就的鼓面。父亲唤我进书房时，老旧的地板会发出“吱呀吱呀”声。他揭开木箱盖的瞬间，墨香混着木香味漫出来，像揭开一坛封存已久的佳酿。

“今日教你写‘永’字。”父亲的声音落得轻，却比檐下的雨帘更绵韧。他手腕翻转时，狼毫在宣纸上游走的“沙沙”声，让我想起后院桑树上的蚕宝宝。起笔如苍鹰掠过稻田，顿笔处似村后老榕树的虬枝，最后那一钩，竟像极了晒谷场上弯钩的镰刀。我盯着那个活过来的“永”字，忽然觉得每个笔画都有了心跳，横是田埂，竖是竹篱，撇捺分明是屋檐下斜斜的雨脚。

轮到我握笔时，父亲的手掌裹住我的小手，掌心的茧子蹭过我虎口，像春末的桑叶擦过指尖。“别怕，跟着我的力道。”他带着我落墨，可我的手腕僵得像晒硬的棉线，第一笔就洇成个墨团，像只笨头笨脑的小蝌蚪。我鼻尖沁出汗珠，眼泪吧嗒地掉在宣纸上，晕开更小的墨花。

父亲却笑了，用拇指抹去我鼻尖的汗，抽出一张毛边纸：“你看，墨浓时像火烧云，淡时像晨雾。”他蘸着半干的墨，先画了抹黛色远山，又添几丝鹅黄柳丝，墨迹在纸上渗开，竟有了春山如笑的模样。“写字如走路，心稳了，笔才稳。”他把笔重新放进我掌心，这次我感受到他的力道像条潜流，从臂弯漫到笔尖。当那个歪歪扭扭的“永”字终于站稳在纸上，父亲眼里亮了起来。他小心折好纸，夹进泛着霉斑的《颜勤礼碑》，说这是我和墨的“初遇帖”。

后来，书法成了我的月光宝盒。初三那年考砸的夜，我在书房写“长风破浪会有时”，浓墨是心口的块垒，飞白是少年的叹息。墨汁在宣纸上开成苦楝花，父亲悄悄添来一盏乌龙茶，茶雾氤氲里，他鬓角的白亮得像宣纸上的月光。

上大学时，父亲往行李箱塞了块老砚台。砚角被磨得温润如玉，像他常年握笔的指节。在异乡狭小的书桌上，用带来的狼毫写家书。笔尖在砚池蘸墨的声响，竟与老屋书房的雨声重叠。信纸洇开的墨云里，恍惚看见父亲翻字帖的手，指尖沾着些陈年墨香。

去年隆冬，老屋面临拆迁。我执意搬走那幅“学海无涯”匾额。如今它挂在新书房的白墙上，裂痕里嵌着二十年前的光阴。某个春夜，绿萝的藤蔓拂过砚台，我忽然想起父亲教我研墨的场景——清水滴进砚池，墨块旋转着舒展筋骨，像他当年在宣纸上舒展的“永”字。墨色在水中晕开，是岁月的涟漪，亦是父亲藏在墨痕里的温柔。

此刻台灯下，绿萝影子在砚台上晃啊晃，像父亲当年握着我手的模样。那些被墨香浸润的时光，原来都藏在笔尖的顿挫里，藏在砚台的细纹里，藏在每个“永”字的勾画里，只要提起笔，就能看见父亲站在时光那头，目光温如春水，说：“墨要浓淡相宜，字要筋骨分明，人要顶天立地。”