任开旺

老家枇杷园今年大丰收，二叔特意寄来一箱枇杷。我捧着这箱黄灿灿、酸甜可口的枇杷，轻轻剥开一颗，那熟悉的滋味瞬间在舌尖绽放，思绪也飘回了40多年前的老家。

那时，我家窗前有一棵枇杷树。它高大挺拔，宛如一棵古老的榕树，与如今那些经过改良、果实触手可及的枇杷树截然不同。春天来临，万物复苏，墨绿的叶片犹如春天的使者，为我们带来了新生的希望和喜悦。每当我站在窗前，凝望着这棵枇杷树时，心中总会涌起一股莫名的感动。

这棵枇杷树的花期总是出人意料。当其他树木在秋冬季节凋零时，它却花开灿烂。暖冬时节，光照充足，来年二月便能品尝到那酸甜可口的枇杷。若当年秋冬寒冷，阴雨连绵，枇杷的丰收季节就要延迟一两个月。

每当春天来临，我常常坐在窗前，凝视着这棵枇杷树，有时甚至会整天围绕着它，抬头望着树上的枇杷果，看它什么时候开花结果，由青变黄直至成熟。初夏，枇杷树已结满了金黄的果实，那些果实仿佛一个个小灯笼，挂满了枝头。

记得孩提时，每到周末从学校回家，我总是迫不及待地爬上树去采摘枇杷。那些果子紧紧地挂在枝头，我小心翼翼地爬到树上，一边采摘一边品尝，那酸甜的汁液瞬间溢满口腔，让我陶醉其中。

这棵枇杷树，也见证了我成长的点点滴滴，承载了我对家乡、对童年的美好回忆。每当枇杷成熟的季节，我总要邀请要好的同学来我家做客，以最热情的方式接待他们。我邀请他们到树下采摘枇杷，品尝它的酸甜与美味。那些在树下与伙伴们嬉戏玩耍的日子，仿佛就在昨天。

在物资匮乏的年代，父母很少给我们钱去买小人书。阿亮的爷爷是村里图书室的管理员，每当村里有新到的小人书，他总是“近水楼台先得月”。为了讨好阿亮，我每天上学兜里都带着一些熟透的枇杷让他品尝。他爱上了我家枇杷的味道，每天书包里都会藏着一两本崭新的小人书借我阅读。那些小人书里的经典人物和故事深深吸引着我，影响着我，也开启了我那扇文学梦想的天窗。

站在窗前，凝望着这棵枇杷树，我想起了那些过去的时光，心中充满了美好与期许。枇杷富含维生素和矿物质，对人体健康有着诸多益处。它的叶子也具有清肺去热、降气化痰的作用，在中医临床上常被用于治疗肺热咳嗽、气喘等症状。

如今的孩子，一有感冒、发烧、咳嗽的毛病都往医院里跑。记得小时候，我们家兄弟姐妹多，冬天气候干燥，谁患了感冒，母亲就会采摘一些枇杷叶，和着甘草、车前草炖水喝，感冒很快就会痊愈。邻里谁家的孩子有感冒、发烧，也会来我们家采摘枇杷叶子，这些都是我童年时期难忘的记忆。

现在的枇杷果更好，但我仍会时常想起老屋窗前那棵枇杷树。它的果子虽然酸甜，个头也不及现在改良后的枇杷，但它见证了我的成长与变迁，也承载了我对家乡的深深眷恋。无论我走到哪里，这棵枇杷树都深深藏在我的心中，那些美好时光与回忆，依然历历在目。