



老家枇杷园今年大丰收,二叔特意寄来一箱枇杷。我捧着这箱黄灿灿,酸甜可口的枇杷,轻轻剥开一颗,那熟悉的滋味瞬间在舌尖绽放,思绪也飘回了40多年前的老家。

那时,我家窗前有一棵枇杷树。它高大挺拔,宛如一棵古老的榕树,与如今那些经过改良、果实触手可及的枇杷树截然不同。春天来临,万物复苏,墨绿的叶片犹如春天的使者,为我们带来了新生的希望和喜悦。每当我站在窗前,凝望着这棵枇杷树时,心中总会涌起一股莫名的感动。

这棵枇杷树的花期总是出人意料。当其他树木在秋冬季节凋零时,它却花开灿烂。暖冬时节,光照充足,来年二月便能品尝到那酸甜可口的枇杷。若当年秋冬寒冷,阴雨连绵,枇杷的丰收季节就要延迟一两个月。

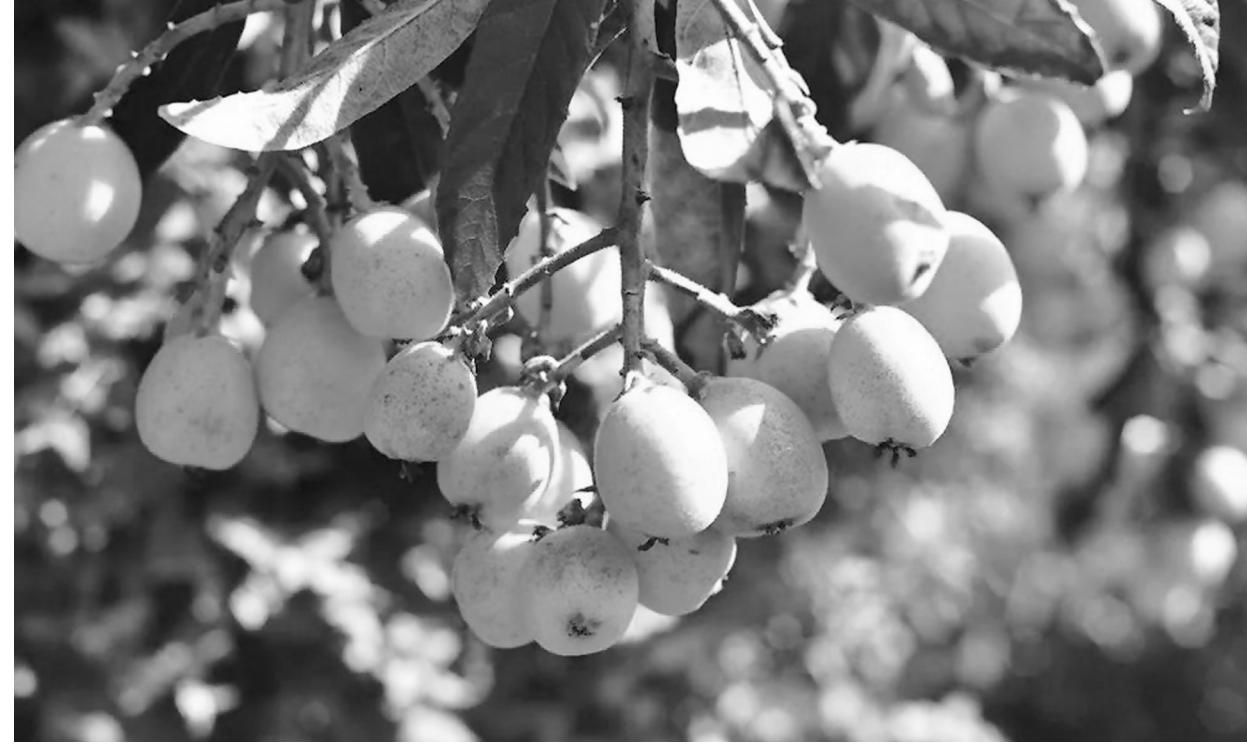
每当春天来临,我常常坐在窗前,凝视着这棵枇杷树,有时甚至会整天围绕着它,抬头望着树上的枇杷果,看它什么时候开花结果,由青变黄直至成熟。初夏,枇杷树已结满了金黄的果实,那些果实仿佛一个个小灯笼,挂满了枝头。

记得孩提时,每到周末从学校回家,我总是迫不及待地爬上树去采摘枇杷。那些果子紧紧地挂在枝头,我小心翼翼地爬到树上,一边采摘一边品尝,那酸甜的汁液瞬间溢满口腔,让我陶醉其中。

这棵枇杷树,也见证了我成长的点点滴滴,承载了我对家乡、对童年的美好回忆。每当枇杷成熟的季节,我总要邀请要好的同学来我家做客,以最热情的方式接待他们。我邀请他们

老屋前的枇杷树

| 任开旺



到树下采摘枇杷,品尝它的酸甜与美味。那些在树下与小伙伴们嬉戏玩耍的日子,仿佛就在昨天。

在物资匮乏的年代,父母很少给我们钱去买小人书。阿亮的爷爷是村里图书室的管理员,每当村里有新到的小人书,他总是“近水楼台先得月”。为了讨好阿亮,我每天上学兜里都带着一些熟透的枇杷让他品尝。他爱上了我家枇杷的味道,每天书包里都会藏着一两本崭新的小人书借我阅读。那些小人书里的经典人物和故事深深吸引着我,影响着

我,也开启了我那扇文学梦想的天窗。

站在窗前,凝望着这棵枇杷树,我想起了那些过去的时光,心中充满了美好与期许。枇杷富含维生素和矿物质,对人体健康有着诸多益处。它的叶子也具有清肺去热、降气化痰的作用,在中医临床上常被用于治疗肺热咳嗽、气喘等症状。

如今的孩子,一有感冒、发烧、咳嗽的毛病都往医院里跑。记得小时候,我们家兄弟姐妹多,冬天气候干燥,谁患了感冒,母亲就会采摘一些枇

杷叶,和着甘草、车前草炖水喝,感冒很快就会痊愈。邻里谁家的孩子有感冒、发烧,也会来我们家采摘枇杷叶子,这些都是我童年时期难忘的记忆。

现在的枇杷果更好,但我仍会时常想起老屋前那棵枇杷树。它的果子虽然酸甜,个头也不及现在改良后的枇杷,但它见证了我的成长与变迁,也承载了我对家乡的深深眷恋。无论我走到哪里,这棵枇杷树都深深藏在我的心中,那些美好时光与回忆,依然历历在目。



杉影茶香

| 董艺玲

爷爷前半生在商海中纵横驰骋,颇有成就;后半生天天与土地深情相拥,绽放别样精彩。在我童年的记忆中,爷爷的身影常与一片郁郁葱葱的山林交织。他精心呵护着杉树与茶树,好像守护珍宝一般。

爷爷与杉树有着不解之缘。他为爸爸取名“友杉”,一生所种下的杉树数以万计,星罗棋布地点缀那一片他深爱的土地。

自我呱呱坠地那年起,爷爷就开垦土地,郑重地植下一排杉树,因为爷爷深知,杉木不仅能够有效地防止水土流失,还是外形美观的“万能之木”。

在二十世纪八十年代,植树成了举国上下的盛事。村里的广播天天唱着绿化的赞歌,墙上刷满了植树造林的标语。这股绿化的浪潮,让爷爷深刻领悟到,植树这一简单行动背后的深远意义。这也成了全民与春天的浪漫约定。

那时,生产队要求各家各户村民去“来清”那片土地植树造林,爷爷种上杉树后,又马不停蹄地在他开垦的四片土地上——乌石仑、大仑、瓦辽垵和桐梓垵都种上了杉树。

每逢节假日,我都喜欢当爷爷的小跟班”。那年植树节,天空湛蓝如宝石,澄澈而深邃;云朵洁白似

棉花糖,轻盈且飘逸。风儿吹绿了山坳,吹醒了乌石仑。爷爷挑着一担从永春买来的杉树苗,步伐稳健地走在前面;我一手提着小桶,一手拎着一个煮饭的锅,里面装了一些米粉、白菜以及两副碗筷,屁颠屁颠地跟随着。

到达目的地后,爷爷挽起袖子,挥动锄头,先翻松土地,再清理杂草、枯枝和石头。爷爷挖好坑后,我小心翼翼地把小树苗放进坑里,生怕把小杉树弄疼。爷爷一边为小树苗填土,一边说:“小树苗要长成参天大树真不容易啊!需要阳光、雨露,需要浇水、施肥,需要经历风吹雨打,历尽磨难和挫折……”我似懂非懂地点点头。

那时没有手表,时间的流逝只能依靠太阳的轨迹来感知。快到中午,爷爷就叫我到附近捡一些柴火,生火做饭。饭毕小憩,爷爷便又开始劳作。小树苗有了温暖的家园后,它们在春风中向我招手致意,我们收获满满欢喜。爷爷定期去为它们浇水、施肥、防治病虫害。若是遇上狂风暴雨,等天晴时就得及时去扶正那些倾斜的树苗,如同守护自己的孩子一般。

爷爷防治杉树病虫害的“秘密武器”是石灰。杉树幼时喷石灰水,留下了爷爷的身影。

大了便在树干上涂石灰。这饱含爷爷智慧和经验的方法,为杉树的茁壮成长保驾护航。

阳光透过杉树的枝叶,洒下一地斑驳的光影,微风轻拂,杉树的叶子沙沙作响,仿佛在低吟一首劳动的歌谣。

那年,爷爷六十八周岁,安溪茶产业迅速崛起,他紧跟时代步伐,开垦了两片荒地,种上茶树。有一次采摘茶叶时,我蹦蹦跳跳地背着小茶篓跟着爷爷去采摘。采茶并非易事。爷爷教我,只能采三叶一芽,这样的茶叶品质最好。

我小心翼翼地采摘着嫩芽,手指被茶叶的汁液染绿。从清晨到夕阳西下,我仅采得十九斤茶叶。那时,雇人采茶叶,每斤才一角钱,我方知劳动之艰辛。茶香氤氲,混着我们的欢声笑语,谱写出一曲劳动的乐章。

爷爷在他挚爱的土地上辛勤耕耘,那是泥土与汗水的交融,是梦想与现实的对话,杉影摇曳,茶香浮动。在那个年代,爷爷虽然不知道“中国梦”这个宏伟蓝图,却用实际行动,诠释了它最朴实的内涵。那些爷爷开垦的荒地变成了绿水青山,那些杉影茶香间,留下了爷爷的身影。



微光之暖

| 陈丽桔

午休醒来,我拿起背包准备外出,感觉包轻了许多。一检查,原来是包盖未锁,里面的钱包消失无踪——我的钱包丢了!虽然钱包里的现金不多,但身份证、多张银行卡、医保卡都在里面。这些重要证件一旦落入他人之手,后果不堪设想。一想到这,我的心便如乱麻一般,烦躁不已。

我竭力平复心情,回顾丢钱包前去过的地方。上午去银行取款时,钱包尚在;随后,到朋友家小坐片刻就回家。行程简单明了,仅涉三地。是遗忘在银行柜台边了吗?还是骑车取钥匙时,钱包未妥善放置,不慎遗落?尽管时间已过去一个多小时,但为了那一张张的证件,我还是决定前往停留过的地方寻找。

在寻找钱包之前,我先拨通朋友的电话,请她帮忙查看是否遗落在她家。得到她的否定回答后,我便前往第一个地点——银行,心里自我安慰道:或许能在柜台下发现那个钱包静静地躺着。然而,当我走进自助取款机区域,只见地面空无一物,和我取款离开时一样干净。难道是掉在旁边,被人捡走了吗?银行不是有监控摄像头吗?带着一丝侥幸,我鼓起勇气迈

向柜台,简明扼要地向工作人员阐述情况,恳请他们帮忙调阅那个时间段的监控录像。当他们得知我的包内装着不少重要证件时,都流露出同情的神情。其中一位工作人员向领导申请后,进入监控室查看。我在外面等待,心急如焚,盼着监控中能捕捉到钱包的影子。经过难耐的等待,终于有消息了:在我离开自助取款机之前,已将钱包完好地放进手提包。这意味着钱包并非在此处遗失,那么最有可能的情况是,遗失在停车的地方。

我继续前往朋友家附近的停车点,恰好在一家公司门前。抬头望去,两个监控摄像头像两只警惕的眼睛,正注视着我。要是平时,我估计不会在意,但今天在我眼里,它们仿佛成了我的救星。公司的员工们也已上班,我再次鼓起勇气,麻烦他们协助查看监控录像。接待我的是一位先生,看起来应该是公司的负责人。他告诉我,负责监控的同事恰好不在,建议我去附近的社区居委会寻求帮助。我随即前往社区居委会,却得知监控不归他们管理,他们无权查看。带着一丝失望重返那家公司,那位负责人得知后,随即联系了监控管理人

员。不久,监控人员便匆匆赶来。他手法娴熟地操作电脑,为我查看监控录像。当看到镜头中的我停下脚步又离去,钱包被我安然无恙地放进手提包时,我那原本沮丧的心,又重新燃起了希望的火焰。既然钱包没有在公共场合遗失,最大的可能就是我在返回小区楼下取手机时不慎掉落。只要监控录像能找到哪怕是一丝的线索,钱包找回的概率便会增加一些。



每个人都是一条河流

| 洪少霖

情感汇集,是一条河流
由心出发,不断下沉,不停翻滚
奔腾入海,尽管有时不容易分辨
但只要愿意,就能时时感知

生命,是一条河流
从出生到死亡,穿梭风雨,融入人间
感悟天地,释放笑容与泪水
最终,油尽灯枯,但留温情在人心深处

悲欢离合,是一条河流
或深或浅,似远若近
追逐与守护,奔跑与离去
有许多耐心与意志,不断凝聚,不断挺拔

停留的每一个日子,是一条河流
看花开花落,思前尘往事
用微笑作养料,化柴米油盐为温馨
远观天地安然,近护每一份情爱相知相守

每一条河流,都始终悠扬,时常明净,川流不息
每一条河流,历经风雨洗礼,注定渐渐丰盈
天地间,有无数条不同河流
人心里,也流淌着如此一条条河流

小满

| 金文

小区的花
一朵接一朵地开在树木之间
黄槐花刚卸下纯黄的淡妆
火焰木上场了
枝叶高举的火炬
是我今天看到的最炽热的心
天空的云朵压得很低
呼吸的空气也很潮湿
五月的花事不是我们设定的
三角梅在花盆里用它的微笑
回答那些走在路上的困惑
雨丝落下来了
刚好落在绿化带里的蓝花楹
紫色的花瓣或许触动了雨神
让雨,轻飘飘地
追随在许多人的脚后

恍惚间,稻苗已插在稻田上

| 李青

冰雪中的日子
融化后,在花的羽翼上荡漾
天地被野草滋蔓
尘封的脚步,在分针和秒针间摆渡

笛音在阳光上穿行
寻找那渐行渐远的身影
恍惚间,稻苗已插在稻田上
绿油油的波涛透过眼睑
挥洒在田间劳作的农人身上
像一袭绿色的披风,裹在光阴的褶皱里
抚摸着温润的绿
一缕初夏的风掠过发丝
忐忑的微笑,像追风筝的孩子
拽着丝线,轻轻地呼唤
那只蝴蝶正舒展着翅膀



与那些虽陌生却热心相助的人们
告别后,我急忙联系小区物业。赶到物业办公室时,我发现手机上有家人的未接来电。回拨过去,得知钱包竟安然躺在茶桌底下!挂掉电话,我不禁有些哭笑不得。

一番手忙脚乱的折腾虽然白费工夫,却让我深切感受到一份份来自陌生人的善意。这些善意宛如一束束微光,照亮我的内心,让我感受到人与人之间的温暖。