
情感汇集，是一条河流
由心出发，不断下沉，不停翻滚
奔腾入海，尽管有时不容易分辨
但只要愿意，就能时时感知

生命，是一条河流
从出生到死亡，穿梭风雨，融入人间
感悟天地，释放笑容与泪水
最终，油尽灯枯，但留温情在人心深处

悲欢离合，是一条河流
或深或浅，似远若近
追逐与守护，奔跑与离去
有许多耐心与意志，不断凝聚，不断挺拔

停留的每一个日子，是一条河流
看花开花落，思前尘往事
用微笑作养料，化柴米油盐为温馨
远观天地安然，近护每一份情爱相知相守

每一条河流，都始终悠扬，时常明净，川流不息
每一条河流，历经风雨洗礼，注定渐渐丰盈
天地间，有无数条不同河流
人心里，也流淌着如此一条条河流

小区的花
一朵接一朵地开在树木之间
黄槐花刚卸下纯黄的淡妆
火焰木上场了
枝叶高举的火炬
是我今天看到的最炽热的心
天空的云朵压得很低
呼吸的空气也很潮湿
五月的花事不是我们设定的
三角梅在花盆里用它的微笑
回答那些走在路上的困惑
雨丝落下来了
刚好落在绿化带里的蓝花楹
紫色的花瓣或许触动了雨神
让雨，轻飘飘地
追随在许多人的脚后

冰雪中的日子
融化后，在花的羽翼上荡漾
天地被野草滋蔓
尘封的脚步，在分针和秒针间摆渡

笛音在阳光上穿行
寻找那渐行渐远的身影
恍惚间，稻苗已插在稻田上
绿油油的波涛透过眼睑
挥洒在田间劳作的农人身上
像一袭绿色的披风，裹在光阴的褶皱里
抚摸着温润的绿
一缕初夏的风掠过发丝
忐忑的微笑，像追赶风筝的孩子
拽着丝线，轻轻地呼唤
那只蝴蝶正舒展着翅膀

老家枇杷园今年大丰收，二叔特
意寄来一箱枇杷。我捧着这箱黄灿
灿、酸甜可口的枇杷，轻轻剥开一颗，
那熟悉的滋味瞬间在舌尖绽放，思绪
也飘回了40多年前的老家。

那时，我家窗前有一棵枇杷树。
它高大挺拔，宛如一棵古老的榕树，与
如今那些经过改良、果实触手可及的
枇杷树截然不同。春天来临，万物复
苏，墨绿的叶片犹如春天的使者，为我
们带来了新生的希望和喜悦。每当我
站在窗前，凝望着这棵枇杷树时，心中
总会涌起一股莫名的感动。

这棵枇杷树的花期总是出人意
料。当其他树木在秋冬季节凋零时，
它却花开灿烂。暖冬时节，光照充足，
来年二月便能品尝到那酸甜可口的枇
杷。若当年秋冬寒冷，阴雨连绵，枇杷
的丰收季节就要延迟一两个月。

每当春天来临，我常常坐在窗前，凝
视着这棵枇杷树，有时甚至会整天围绕
着它，抬头望着树上的枇杷果，看它什么
时候开花结果，由青变黄直至成熟。初
夏，枇杷树已结满了金黄的果实，那些果
实仿佛一个个小灯笼，挂满了枝头。

记得孩提时，每到周末从学校回
家，我总是迫不及待地爬上树去采
摘枇杷。那些果子紧紧地挂在枝头，
我小心翼翼地爬到树上，一边采摘一
边品尝，那酸甜的汁液瞬间溢满口腔，
让我陶醉其中。

这棵枇杷树，也见证了我成长的
点点滴滴，承载了我对家乡、对童年的
美好回忆。每当枇杷成熟的季节，我
总要邀请要好的同学来我家做客，以
最热情的方式接待他们。我邀请他们

到树下采摘枇杷，品尝它的酸甜与美
味。那些在树下与伙伴们嬉戏玩耍的
日子，仿佛就在昨天。

在物资匮乏的年代，父母很少给我
们钱去买小人书。阿亮的爷爷是村里图
书室的管理员，每当村里有新到的小人
书，他总是“近水楼台先得月”。为了讨
好阿亮，我每天上学兜里都带着一些熟
透的枇杷让他品尝。他爱上了我家枇杷
的味道，每天书包里都会藏着一两本崭
新的小人书借我阅读。那些小人书里的
经典人物和故事深深吸引着我，影响着

我，也开启了我那扇文学梦想的天窗。
站在窗前，凝望着这棵枇杷树，我

想起了那些过去的时光，心中充满了
美好与期许。枇杷富含维生素和矿物
质，对人体健康有着诸多益处。它的
叶子也具有清肺去热、降气化痰的作
用，在中医临床上常被用于治疗肺热
咳嗽、气喘等症状。

如今的孩子，一有感冒、发烧、咳
嗽的毛病都往医院里跑。记得小时
候，我们家兄弟姐妹多，冬天气候干
燥，谁患了感冒，母亲就会采摘一些枇

杷叶，和着甘草、车前草炖水喝，感冒
很快就会痊愈。邻里谁家的孩子有感
冒、发烧，也会来我们家采摘枇杷叶
子，这些都是我童年时期难忘的记忆。

现在的枇杷果更好，但我仍会时
常想起老屋窗前那棵枇杷树。它的果
子虽然酸甜，个头也不及现在改良后
的枇杷，但它见证了我的成长与变迁，
也承载了我对家乡的深深眷恋。无论
我走到哪里，这棵枇杷树都深深藏在
我的心中，那些美好时光与回忆，依然
历历在目。

以前家里有客人，我常在外卖
软件上点一大份水煮鱼，再炒两三
道菜招待客人。小区楼下的水煮活
鱼馆我也光顾多次，难得迎来一次
周末，便想着做一回水煮活鱼，改改
口味。为了做好水煮活鱼，我看了
好几个视频，做了些功课。周六一
大早，我赶紧到小区门口的超市，认
真挑选了配菜，买了一条三四斤重
的黑鱼。

黑鱼虽已去了鳞，鱼鳃却还
在翕动。我用刀背照着鱼头敲了
一下，那鱼便彻底安静了。刀刃
从鱼腹划过，内脏“哗啦”流出来，
鱼泡最是滑溜，总想从指缝间逃
走。我将鱼身擦干，沿脊骨切成
两半。刀要斜着走，片出的鱼肉
方能薄而不碎。好的鱼片应该是
透光的，拎起来能看见指纹。鱼
头 鱼 骨 另 放 一 处 ，熬 汤 时 用 得
着。鱼片用蛋清抓过，静候一旁，
显出几分矜贵。

快到中午时，我打开煤气，准
备开工。花生油在铁锅里烧得发
烫，泛起涟漪。豆瓣酱与花椒在热
油中跳起圆舞曲，红油慢慢洇开，
像晚霞落在瓷碗边缘。高汤是用
猪骨熬了整夜的，此刻“咕嘟咕嘟”
冒着泡，鱼头鱼骨在汤中沉浮，熬
出奶白的浓汤。厨房渐渐氤氲起
辛辣的雾气，呛得人直咳嗽，我却
舍不得开窗——这烟火气里藏着
家的味道。

配菜是提前焯好的。豆腐泡在
沸水中打了个滚，变得绵软，黄豆芽
还带着脆生生的绿意，猪血凝成暗
红的琥珀。这些朴素的食材在碗底
铺成斑斓的锦缎，只待鱼片来作点
睛之笔。鱼片下锅时要用筷子轻轻
拨散，像对待初春的薄冰，生怕弄碎
了这份娇嫩。数秒之间，鱼肉由透
明转白，蜷成温润的玉兰花苞。

泼热油的一瞬间，整个人都屏
住了呼吸。滚油淋在辣椒和香菜
上，“滋啦”一声，香气炸裂开来。白
芝麻在热油中跳跃，花生碎裹着焦
香，葱花被烫得蜷起碧绿的裙边。
这声色俱全的仪式，让平凡的食材
完成了从市井到江湖的蜕变。

鱼端上桌时，油花还在轻轻颤
动。筷子拨开辣椒，鱼片在齿间化
开，鲜嫩中带着微微的弹韧，汤汁顺
着喉咙滑落，暖意从胃里漫到指尖，
额头沁出细密的汗珠。耳边又响起
了母亲的唠叨：“鱼要活杀，汤要慢
熬，日子要热气腾腾地过。”

我舀起最后一勺汤，忽然懂得
这盆味道可口的水煮活鱼，煮的不
只是鱼，是人间烟火，更是平凡日子
里那股鲜活的精气神。

爷爷前半生于商海中纵横驰
骋，颇有成就；后半生天天与土地深
情相拥，绽放别样精彩。在我童年
的记忆中，爷爷的身影常与一片郁
郁葱葱的山林交织。他精心呵护着
杉树与茶树，好像守护珍宝一般。

爷爷与杉树有着不解之缘。他
为爸爸取名“友杉”，一生所种下的
杉树数以万计，星罗棋布地点缀那
一片他深爱的土地。

自我呱呱坠地那年起，爷爷就
开垦土地，郑重地植下一排杉树，因
为爷爷深知，杉木不仅能够有效地
防止水土流失，还是外形美观的“万
能之木”。

在二十世纪八十年代，植树成
了举国上下的盛事。村里的广播天
天唱着绿化的赞歌，墙上刷满了植
树造林的标语。这股绿化的浪潮，
让爷爷深刻领悟到，植树这一简单
行动背后的深远意义。这也成了全
民与春天的浪漫约定。

那时，生产队要求各家各户村
民去“来清”那片土地植树造林，爷
爷种上杉树后，又马不停蹄地在他
开垦的四片土地上——乌石仑、大
仑、瓦辽垵和桐梓垵都种上了杉树。

每逢节假日，我都喜欢当爷爷
的“小跟班”。那年植树节，天空湛
蓝如宝石，澄澈而深邃；云朵洁白似

棉花糖，轻盈且飘逸。风儿吹绿了
山坳，吹醒了乌石仑。爷爷挑着一
担从永春买来的杉树苗，步伐稳健
地走在前面；我一手提着小桶，一手
拎着一个煮饭的锅，里面装了一些
米粉、白菜以及两副碗筷，屁颠屁颠
地跟随其后。

到达目的地后，爷爷挽起袖子，
挥动锄头，先翻松土地，再清理杂
草、枯枝和石头。爷爷挖好坑后，我
小心翼翼地把小树苗放进坑里，生
怕把小杉树弄疼。爷爷一边为小树
苗填土，一边说：“小树苗要长成参
天大树真不容易啊！需要阳光、雨
露，需要浇水、施肥，需要经历风吹
雨打，历尽磨难和挫折……”我似懂
非懂地点点头。

那时没有手表，时间的流逝只
能依靠太阳的轨迹来感知。快到中
午，爷爷就叫我到附近捡一些柴火，
生火做饭。饭毕小憩，爷爷便又开
始劳作。小树苗有了温暖的家园
后，它们在春风中向我招手致意，我
们收获满心欢喜。爷爷定期去为它
们浇水、施肥、防治病虫害。若是遇
上狂风暴雨，等天晴时就得及时去
扶正那些倾斜的树苗，如同守护自
己的孩子一般。

爷爷防治杉树病虫害的“秘密
武器”是石灰。杉树幼时喷石灰水，

大了便在树干上涂石灰。这饱含爷
爷智慧和经验的方法，为杉树的茁
壮成长保驾护航。

阳光透过杉树的枝叶，洒下一
地斑驳的光影，微风轻拂，杉树的叶
子沙沙作响，仿佛在低吟一首劳动
的歌谣。

那年，爷爷六十八周岁，安溪茶
产业迅速崛起，他紧跟时代步伐，开
垦了两片荒地，种上茶树。有一次
采摘茶叶时，我蹦蹦跳跳地背着小
茶篓跟着爷爷去采摘。采茶并非易
事。爷爷教我，只能采三叶一芽，这
样的茶叶品质最好。

我小心翼翼地采摘着嫩芽，手
指被茶叶的汁液染绿。从清晨到夕
阳西下，我仅采得十九斤茶叶。那
时，雇人采茶叶，每斤才一角钱，我
方知劳动之艰辛。茶香氤氲，混着
我们的欢声笑语，谱写出一曲劳动
的乐章。

爷爷在他挚爱的土地上辛勤
耕耘，那是泥土与汗水的交融，是
梦想与现实的对话，杉影摇曳，茶
香浮动。在那个年代，爷爷虽然
不知道“中国梦”这个宏伟蓝图，
却用实际行动，诠释了它最朴实
的内涵。那些爷爷开垦的荒地变
成了绿水青山，那些杉影茶香间，
留下了爷爷的身影。

午休醒来，我拿起背包准备外出，
感觉包轻了许多。一检查，原来是包盖
未锁，里面的钱包消失无踪——我的钱
包丢了！虽然钱包里的现金不多，但身
份证、多张银行卡、医保卡都在里面。
这些重要证件一旦落入他人之手，后果
不堪设想。一想到这，我的心便如乱麻
一般，烦躁不已。

我竭力平复心情，回顾丢钱包前去过
的地方。上午去银行取款时，钱包尚在；
随后，到朋友家小坐片刻就回家。行程简
单明了，仅涉三地。是遗忘在银行柜台边
了吗？还是骑车取钥匙时，钱包未妥善放
置，不慎遗落？尽管时间已过去一个多小
时，但为了那一张张的证件，我还是决定
前往停留过的地方寻找。

在寻找钱包之前，我先拨通朋友的电
话，请她帮忙查看是否遗落在她家。得到
她的否定回答后，我便前往第一个地点
——银行，心里自我安慰道：或许能在柜
台下发现那个钱包静静地躺着。然而，当
我走进自助取款机区域，只见地面空无一
物，和我取款离开时一样干净。难道是掉
在旁边，被人捡走了吗？银行不是有监控
摄像头吗？带着一丝侥幸，我鼓起勇气迈

向柜台，简明扼要地向工作人员阐述情
况，恳请他们帮忙调阅那个时间段的监控
录像。当他们得知我的包内装着不少重
要证件时，都流露出同情的神情。其中一
位工作人员向领导申请后，进入监控室查
看。我在外面等待，心急如焚，盼着监控
中能捕捉到钱包的影子。经过难耐的等
待，终于有消息了：在我离开自助取款机
之前，已将钱包完好地放进手提包。这意
味着钱包并非在此处遗失，那么最有可能
的情况，是遗失在停车的地方。

我继续前往朋友家附近的停车点，
恰好在一家公司门前。抬头望去，两个
监控摄像头像两只警惕的眼睛，正注视
着我。要是平时，我估计不会在意，但
今天在我眼里，它们仿佛成了我的救
星。公司的员工们也已上班，我再次鼓
起勇气，麻烦他们协助查看监控录像。
接待我的是一位先生，看起来应该是公
司的负责人。他告诉我，负责监控的同
事恰好不在，建议我去附近的社区居委
会寻求帮助。我随即前往社区居委会，
却得知监控不归他们管理，他们无权查
看。带着一丝失望重返那家公司，那位
负责人得知后，随即联系了监控管理人

员。不久，监控人员便匆匆赶来。他手
法娴熟地操作电脑，为我查看监控录
像。当看到镜头中的我停下脚步又离
去，钱包被我安然无恙地放进手提包
时，我那原本沮丧的心，又重新燃起了
希望的火焰。既然钱包没有在公共场
所遗失，最大的可能就是我在返回小区
楼下取手机时不慎掉落。只要监控录
像能找到哪怕是一丝的线索，钱包找回
的概率便会增加一些。

与那些虽陌生却热心相助的人们
告别后，我急忙联系小区物业。赶到
物业办公室时，我发现手机上有家人
的未接来电。回拨过去，得知钱包竟
安然躺在茶桌底下！挂掉电话，我不
禁有些哭笑不得。

一番手忙脚乱的折腾虽然白费工夫，
却让我深切感受到一份份来自陌生人的
善意。这些善意宛如一束束微光，照亮我
的内心，让我感受到人与人之间的温暖。

每个人都是一条河流
洪少霖

小满
金文

恍惚间，稻苗已插在稻田上
李青

老屋前的枇杷树
任开旺

水煮活鱼
黄仲远

杉影茶香 董艺玲

微光之暖 陈丽桔
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