黄仲远

以前家里有客人，我常在外卖软件上点一大份水煮鱼，再炒两三道菜招待客人。小区楼下的水煮活鱼馆我也光顾多次，难得迎来一次周末，便想着做一回水煮活鱼，改改口味。为了做好水煮活鱼，我看了好几个视频，做了些功课。周六一大早，我赶紧到小区门口的超市，认真挑选了配菜，买了一条三四斤重的黑鱼。

黑鱼虽已去了鳞，鱼鳃却还在翕动。我用刀背照着鱼头敲了一下，那鱼便彻底安静了。刀刃从鱼腹划过，内脏“哗啦”流出来，鱼泡最是滑溜，总想从指缝间逃走。我将鱼身擦干，沿脊骨切成两半。刀要斜着走，片出的鱼肉方能薄而不碎。好的鱼片应该是透光的，拎起来能看见指纹。鱼头鱼骨另放一处，熬汤时用得着。鱼片用蛋清抓过，静候一旁，显出几分矜贵。

快到中午时，我打开煤气，准备开工。花生油在铁锅里烧得发烫，泛起涟漪。豆瓣酱与花椒在热油中跳起圆舞曲，红油慢慢洇开，像晚霞落在瓷碗边缘。高汤是用猪骨熬了整夜的，此刻“咕嘟咕嘟”冒着泡，鱼头鱼骨在汤中沉浮，熬出奶白的浓汤。厨房渐渐氤氲起辛辣的雾气，呛得人直咳嗽，我却舍不得开窗——这烟火气里藏着家的味道。

配菜是提前焯好的。豆腐泡在沸水中打了个滚，变得绵软，黄豆芽还带着脆生生的绿意，猪血凝成暗红的琥珀。这些朴素的食材在碗底铺成斑斓的锦缎，只待鱼片来作点睛之笔。鱼片下锅时要用筷子轻轻拨散，像对待初春的薄冰，生怕弄碎了这份娇嫩。数秒之间，鱼肉由透明转白，蜷成温润的玉兰花苞。

泼热油的一瞬间，整个人都屏住了呼吸。滚油淋在辣椒和香菜上，“滋啦”一声，香气炸裂开来。白芝麻在热油中跳跃，花生碎裹着焦香，葱花被烫得蜷起碧绿的裙边。这声色俱全的仪式，让平凡的食材完成了从市井到江湖的蜕变。

鱼端上桌时，油花还在轻轻颤动。筷子拨开辣椒，鱼片在齿间化开，鲜嫩中带着微微的弹韧，汤汁顺着喉咙滑落，暖意从胃里漫到指尖，额头沁出细密的汗珠。耳边又响起了母亲的唠叨：“鱼要活杀，汤要慢熬，日子要热气腾腾地过。”

我舀起最后一勺汤，忽然懂得这盆味道可口的水煮活鱼，煮的不只是鱼，是人间烟火，更是平凡日子里那股鲜活的精气神。