胡美云

父亲念过书，能写会算，在那个年代的小山村，也算是有些文化的人。从我能记事时，父亲就是村里的会计，小时候最喜欢看父亲在昏黄的煤油灯下打算盘记账，当时很好奇那些圆轱辘般的算盘珠子在父亲手指的拨动下，怎么就能变成一行行的数字？于是对父亲又多了许多崇拜。

听母亲讲，父亲辍学是因为爷爷奶奶的相继早逝，当时只留下十多岁的父亲带着小好几岁的妹妹相依为命，温饱都成问题，上学自然不用想了。

艰难的日子虽然没有消磨掉父亲与生俱来的善良，却让他成长成了一个内向甚至有些木讷的人。父亲寡言，但很好说话，很爱笑。相较于母亲因为好强而给我们立的诸多家规，以及动不动就出现的严厉责怪，我们几个孩子更愿意亲近父亲。因为很多时候，当我们被母亲责骂时，他会选择和我们站在同一边，先是装作很怕母亲的样子，说几句不痛不痒，但又能引起我们共鸣的话，责怪一下母亲的不是。等我们心情平静了后，他又恢复了父亲的角色，和我们推心置腹地聊天，说起母亲的种种不容易，说起母亲的勤劳能干，说母亲在整个家庭中的付出比他还多。

因为父亲过于老实的性格，会计的职务被有心人替走了。再后来，父亲到窑厂上了几年班，窑厂关停后，父亲便彻底失业了。这样几番周折，父亲早已过了学一门手艺的年纪，随着我们姐弟四个相继出生，渐渐长大又陆续走进学校，原本就艰难的生活更是捉襟见肘，在母亲的不断念叨甚至埋怨下，父亲最终还是低头认命，开始到工地上卖苦力做小工，一做就是许多年。

我自成年以后，就独自外出打工，一面寄钱补贴家用，一面学习提升自己。父亲极少给我写信，母亲不会写字，所以我也基本不给母亲写信，只是偶尔会往家里给母亲打打电话。现在仔细想一想，在那段分开的时间里，我和父亲的交流居然是一片空白。我们在远离故乡的城市里，各自忙碌，互相牵挂。记得我曾和父亲提过，可以写一写信，父亲当时以工地经常换地方，信容易丢失的理由推脱了。

我的抽屉里至今仍然收着的那封信，也是父亲唯一写给我的一封信。那是2002年，我远嫁福建的第一年。那时候，父亲很少到远的城市打工了，只接一些近处的活，更多的时间是和母亲一起种田种地。收到父亲的信后，我给母亲打电话，说到父亲写信，母亲果然又是一番絮叨：“搞不懂你爸，也是念了书的人，平时能写会读的，让他写一封信给你吧，难得跟登天似的。信的开头还是我一句一句念着给他写的呢！”

如今，父亲离开我们快12年了。父亲的信我已经收藏20多年，每每再看时，母亲电话里所说的话和话中的场景依然瞬间浮于眼前：在灶台边放下手头事催着父亲写信的母亲，趴在旧旧的八仙桌上一笔一画认真给我写信的父亲，如此清晰。父亲信里那些一个字一个字说给我听的家中琐事，还有那些对远嫁的女儿溢于字里行间的担忧与殷殷叮嘱，每有读之，仿若时光倒流——父亲正站在我面前轻轻说着家常。