李楚萍

老中医的金丝眼镜滑到鼻尖，像两枚悬在宣纸上的月亮。他听我讲完最近心悸失眠，忽然平静地问：“平时胃口好吗？”诊室里浮动着药柜的木香，当归与熟地的气息在阳光里织成金纱，我几乎是不假思索地说：“胃口一直都很好。”

这答案竟让老人眼底漾开笑意。他摘下眼镜，镜腿在处方笺上投下两条细长的影，“能吃是福啊，像这样好好吃饭的年轻人，不多见了。”在他身后，玻璃罐里的陈皮在光线中舒展，我恍惚又看到，很多年前那个坐在老居民楼阳台上的小胖子，正捧着蓝边粗瓷碗，一边晃悠着小短腿东张西望，一边匆匆把最后一口酱油拌饭扒进嘴里。

外婆总笑我是“嘴大吃四方”。楼下阿婆种的丝瓜都能配下半碗饭，挑担来叫卖的豆花永远让我牵肠挂肚，连菜市场卖腌渍桃子的跛脚伯都记得留最脆的给我。童年像只总也装不满的陶瓮，盛着菜市场配稀饭超绝的“小荷兰豆”、校门口的冰镇绿豆汤、外公早起煎得焦香的巴浪鱼。有回春游暴雨困在凉亭，我把书包里压扁的特香包掰成五份，看同学们干吞也吃得眉眼弯弯，突然懂得胃袋里不仅能装食物，还能装下很多东西。

青春期女孩开始往裙腰里勒皮带时，我仍坐在榕树下啃腌桃子。蝉鸣声里，有回体育课跑不动八百米，索性偷偷躺在草地上看云，听见路过男生嘀咕：“胖得像发酵过头的馒头。”我翻身抓起半块蔫掉的太阳饼朝他晃：“喂，刚出炉的才最好吃呢！”饼屑簌簌落在校服前襟，恍惚是春祭时撒向土地的麦种。

去年冬天，病毒如野火般迅速掠过城市，高烧中的夜晚格外煎熬漫长。额头滚烫如煨着炭，我却执着地爬起来熬白粥。米粒在砂锅里咕嘟咕嘟欢快地翻滚冒泡，蒸汽升腾，熏得橱柜玻璃蒙上一层细密的雾，晃神间，我看见老房子灶膛里的火苗。切姜丝时想起外婆的话：“再难也要往胃里垫点热乎的。”就着腐乳吞下两碗粥，竟在米香里尝出某种久违的甜。那些吞咽的瞬间，都是我们在人间打的绳结。

隔天，晨光手脚轻慢地爬上窗台，体温计的水银柱终于落回原位。厨房飘着萝卜排骨汤的诱人香气，邻居阿伯隔着防盗门喊：“闻着这味儿就知道你好了！”忽然想起中医馆墙上的《脾胃论》，原来我们的身体里都住着位灶王爷，日日炊烟不断，便是最虔诚的供奉。

如今每次端起饭碗，总觉得捧着的不仅是瓷碗。米粒间藏着台风夜的烛光，汤勺里晃着老药铺的药香，筷尖上栖着无数个充满烟火气的清晨与黄昏。那些被我们咽下的酸甜苦辣，终将在血肉里长成绵延的江河。所以你看，人生再踉跄，也要记得往胃里装点吃食——毕竟连神明都爱闻烟火气，何况我们这些在尘世打滚的凡人呢？