刘永宗

    清明前后，种瓜点豆。孩提时代的我，每当农历二三月来临，总能见到奶奶忙碌的身影。她会悉心栽种藤瓜（又名虎皮脆瓜），这段记忆至今仍然镌刻在我的脑海中。

    奶奶总是提前数日，用锄头或犁耙精心翻耕院前的菜畦，并施入农家肥。数日后，她再小心翼翼地播下藤瓜的种子。通常只需七至十天，瓜苗便会破土而出。奶奶会挑来清冽的井水浇灌，如同呵护孩子一般，让藤瓜茁壮成长。年幼的我，对这一切充满了好奇，常常跟在奶奶身后，模仿着她的动作，体验着劳动的乐趣。

    春风吹拂，藤瓜似乎“日长夜大”。当初夏的阳光洒满大地，藤瓜已经悄然开花挂果。藤瓜虽然含糖量不高，但口感清爽，摘下来洗净即可生吃。只是它的味道相对清淡，我们更偏爱西瓜等甜味更重的瓜类。然而，藤瓜却有一个比西瓜更重要的用途——制作酱瓜。

    酱瓜的制作过程看似简单，实则凝聚了奶奶的智慧与辛劳。奶奶会从瓜田里小心翼翼地采摘那些表皮光滑、花纹独特的藤瓜。这些藤瓜长约三十厘米，直径五至八厘米，瓜藤上布满了细小的刺，采摘时需格外小心。这些刺仿佛是藤瓜的天然保护层，守护着它们免受侵害。

    奶奶将这些翠绿饱满的藤瓜挑到井台旁，仔细清洗干净。接着，她用菜刀将瓜一切为二，再用铁勺子刮去瓜瓤，冲洗干净后，放在大簸箕里端到院子或屋顶的石板埕上晾晒，直至瓜条晒得有些蔫软。

    蝉声阵阵，夏意正浓。阳光热烈而直接，让晒瓜的过程事半功倍。傍晚时分，奶奶会将晒好的藤瓜收回，准备腌制。她将藤瓜整齐地码放在陶缸底部，撒上一层粗盐，如此反复，直至所有藤瓜都放入缸中。最后，奶奶会在顶上放一块木板遮住尘土，再拿一块干净的石头压在木板上，腌制过程便告一段落。

    大约两周后，奶奶会把腌制的藤瓜拿出来进行二次腌制。她将经过一遍腌制的藤瓜切成条状，放进事先准备好的黄豆酱里。这黄豆酱也是奶奶亲手制作的，工序烦琐而精细。奶奶起早贪黑，不辞辛劳地做着这一切，只为让我们能吃到最美味的酱瓜。

    大约一周后，酱瓜便可捞出切成小块食用。夏日炎炎，人们往往食欲缺乏。但无论是搭配一碗白粥还是地瓜粥，这咸脆的酱瓜都能让人胃口大开。如果能有几片五花肉来爆炒酱瓜，那更是人间美味，配上稀饭，让人忍不住多吃几碗。

    在二十世纪八十年代，乡下的日子过得相对艰难，我家也不例外。在那个物资匮乏的年代，腌制酱瓜等咸菜几乎是每一个农村妇女的必备技能，好似一种基因，潜藏在乡下女人的身体里。勤俭持家的奶奶也用一双巧手，让一家人贫瘠的餐桌上多了一些花样。她总能变戏法似的，让一家人吃得有滋有味。即便是缺肉少菜的时节，有了香脆可口的酱瓜，日子也有了盼头。

    清粥咸菜抚人心，人间至味是清欢。然而，我已经很久没有吃到那爽口的酱瓜了。超市或网上购买的酱瓜，似乎总少了些奶奶做的那种独特口感。也许，那是因为它们缺少了故乡阳光雨露的滋养，更缺少了奶奶那份沉甸甸的爱。

    如今，当我千里迢迢回到故乡，再喊一声“奶奶，我回来了！”却已经无人应答。我再也无法看到奶奶站在院子里喜笑颜开的慈祥模样，也无法听到她嘘寒问暖的关切话语。想起奶奶弥留之际的场景，我的心仍然隐隐作痛。奶奶总是期盼着作为家中长孙的我能够早日成家立业，但当时已经二十七岁的我，却未能如愿以偿地完成她的心愿。奶奶离世后，我们发现大家平时给她的零花钱，她整整齐齐地码放着，难以想象她是多么省吃俭用。

    奶奶，我真的好想您。我曾说过，长大后要好好孝顺您，您却突然离我们而去，让我再也无法兑现我的诺言。

    今夜，那些关于酱瓜的记忆，穿越岁月的长河，从舌尖蔓延至心头，勾起我对奶奶无尽的思念。那岁月深处的酱瓜，是奶奶用爱腌制出的味道，爽脆可口，清爽解腻，永远萦绕在我的心中。