
清明前后，种瓜点豆。孩提时代的我，每当农
历二三月来临，总能见到奶奶忙碌的身影。她会
悉心栽种藤瓜（又名虎皮脆瓜），这段记忆至今仍
然镌刻在我的脑海中。

奶奶总是提前数日，用锄头或犁耙精心翻耕
院前的菜畦，并施入农家肥。数日后，她再小心翼
翼地播下藤瓜的种子。通常只需七至十天，瓜苗
便会破土而出。奶奶会挑来清冽的井水浇灌，如
同呵护孩子一般，让藤瓜茁壮成长。年幼的我，对
这一切充满了好奇，常常跟在奶奶身后，模仿着她
的动作，体验着劳动的乐趣。

春风吹拂，藤瓜似乎“日长夜大”。当初夏的
阳光洒满大地，藤瓜已经悄然开花挂果。藤瓜虽
然含糖量不高，但口感清爽，摘下来洗净即可生
吃。只是它的味道相对清淡，我们更偏爱西瓜等
甜味更重的瓜类。然而，藤瓜却有一个比西瓜更
重要的用途——制作酱瓜。

酱瓜的制作过程看似简单，实则凝聚了奶奶
的智慧与辛劳。奶奶会从瓜田里小心翼翼地采摘
那些表皮光滑、花纹独特的藤瓜。这些藤瓜长约
三十厘米，直径五至八厘米，瓜藤上布满了细小的
刺，采摘时需格外小心。这些刺仿佛是藤瓜的天
然保护层，守护着它们免受侵害。

奶奶将这些翠绿饱满的藤瓜挑到井台旁，仔细
清洗干净。接着，她用菜刀将瓜一切为二，再用铁勺
子刮去瓜瓤，冲洗干净后，放在大簸箕里端到院子或
屋顶的石板埕上晾晒，直至瓜条晒得有些蔫软。

蝉声阵阵，夏意正浓。阳光热烈而直接，让晒瓜
的过程事半功倍。傍晚时分，奶奶会将晒好的藤瓜收
回，准备腌制。她将藤瓜整齐地码放在陶缸底部，撒
上一层粗盐，如此反复，直至所有藤瓜都放入缸中。
最后，奶奶会在顶上放一块木板遮住尘土，再拿一块
干净的石头压在木板上，腌制过程便告一段落。

大约两周后，奶奶会把腌制的藤瓜拿出来进行
二次腌制。她将经过一遍腌制的藤瓜切成条状，放进
事先准备好的黄豆酱里。这黄豆酱也是奶奶亲手制
作的，工序烦琐而精细。奶奶起早贪黑，不辞辛劳地
做着这一切，只为让我们能吃到最美味的酱瓜。

大约一周后，酱瓜便可捞出切成小块食用。
夏日炎炎，人们往往食欲缺乏。但无论是搭配一
碗白粥还是地瓜粥，这咸脆的酱瓜都能让人胃口
大开。如果能有几片五花肉来爆炒酱瓜，那更是
人间美味，配上稀饭，让人忍不住多吃几碗。

在二十世纪八十年代，乡下的日子过得相对
艰难，我家也不例外。在那个物资匮乏的年代，腌
制酱瓜等咸菜几乎是每一个农村妇女的必备技
能，好似一种基因，潜藏在乡下女人的身体里。勤
俭持家的奶奶也用一双巧手，让一家人贫瘠的餐
桌上多了一些花样。她总能变戏法似的，让一家
人吃得有滋有味。即便是缺肉少菜的时节，有了
香脆可口的酱瓜，日子也有了盼头。

清粥咸菜抚人心，人间至味是清欢。然而，我
已经很久没有吃到那爽口的酱瓜了。超市或网上
购买的酱瓜，似乎总少了些奶奶做的那种独特口
感。也许，那是因为它们缺少了故乡阳光雨露的
滋养，更缺少了奶奶那份沉甸甸的爱。

如今，当我千里迢迢回到故乡，再喊一声“奶
奶，我回来了！”却已经无人应答。我再也无法看到
奶奶站在院子里喜笑颜开的慈祥模样，也无法听到
她嘘寒问暖的关切话语。想起奶奶弥留之际的场
景，我的心仍然隐隐作痛。奶奶总是期盼着作为家
中长孙的我能够早日成家立业，但当时已经二十七
岁的我，却未能如愿以偿地完成她的心愿。奶奶离
世后，我们发现大家平时给她的零花钱，她整整齐齐
地码放着，难以想象她是多么省吃俭用。

奶奶，我真的好想您。我曾说过，长大后要好
好孝顺您，您却突然离我们而去，让我再也无法兑
现我的诺言。

今夜，那些关于酱瓜的记忆，穿越岁月的长
河，从舌尖蔓延至心头，勾起我对奶奶无尽的思
念。那岁月深处的酱瓜，是奶奶用爱腌制出的味
道，爽脆可口，清爽解腻，永远萦绕在我的心中。
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闽南的元宵夜，烟花爆竹和灯笼
是主角，烟花在天空绽放，洇开了绚丽
画卷，葫芦莲花灯、六角宫灯、狮子绣
球灯、跑马灯、鼓仔灯……在大地上写
下了璀璨诗篇。正月十五，一盏盏形
态各异、色彩斑斓的花灯灿若落珠，在
月色下次第亮起，将长街装点得流光
溢彩，两侧商铺如万千金丝铺排，街上
游人熙熙攘攘，欢声笑语不断。

我领着孩子徜徉在河流般舒缓流
淌的灯光中，思绪不禁飘回了三十年
前乡村的元宵夜，那些年闹花灯的场
景仿佛一幕幕重现在眼前。

我小的时候，灯火还没有这样铺
排堂皇，月朗星稀的元宵夜，遍地烛
火，只有个别大户人家会在这一天点
亮屋檐下红色的宫灯，释放珍藏了一
整年的光明。孩子们热衷于捣鼓各式
各样的花灯：白萝卜镂空而成的“萝卜
灯”、柚子皮晒干做成“柚子灯”、玻璃
瓶罩做成“玻璃灯”、塑料瓶剪成“鱼
灯”……尽管这些花灯简陋粗糙，烛光
微弱得像粒蚕豆似的，却丝毫未能削
减我们的喜悦与欢愉。

那时的夜色降临得早，当我们吃上
一碗热腾腾的元宵，银盘般的月亮就已
经滚过了房顶。我们拎着心爱的小花
灯，呼朋唤友地满村子唱着、跳着、跑
着，笑声与烛光相映成趣，在夜空中久
久回荡。我们成群结队地涌入那些新
婚、添丁、建新厝的大喜之家，主人总是
喜笑颜开地端出糖果来送给我们。我
们欢呼雀跃着，一手高举花灯，一手伸
去抓糖果，烛光映照出主人的热情，把

我们的脸都烤红了，烘出汗来。
村庄里的游神巡境队伍如同一条

火龙，穿街过巷，游走之处锣鼓喧天、鞭
炮齐鸣，洋溢着喜庆祥瑞的气氛。我们
紧跟在队伍后面，小心翼翼地看护着花
灯里的蜡烛，生怕它被风吹灭或者倾
倒。记得有一年，胖虎的爸妈做生意回
家，从城里给他带来一盏罕见的兔儿
灯，那灯座下装着四个车轱辘，能在地
上咯噔咯噔地跑动，兔眼睛又圆又亮，
仿佛忽闪忽闪地眨着，十分可爱。胖虎
用绳子牵着那盏会跑的兔儿灯，别提多
神气了，我们眼巴巴地跟着他，他却舍
不得让我们摸一下。然而，随着人潮涌
动，局面很快就不在他的掌握之中了，
不知道是谁打了个趔趄，把兔儿灯踢翻
了，兔儿圆胖的肚皮被烧出了一个大
洞！胖虎手足无措地哭了，大伙却幸灾

乐祸地起哄：“胖虎家要添丁喽！”在闽
南语中，“灯”与“丁”谐音，灯烧了寓意
着“添丁”，是值得庆贺的喜事。这样的
小插曲在元宵夜时有发生，孩子们手中
的灯笼每年总会不小心烧掉几盏，大家
也都习以为常了。胖虎很快抹干了眼
泪，拉着忽明忽暗的兔儿灯继续在人群
中穿梭嬉闹。

胖虎家那一年是否真的“添丁”，我
已经记不清了，但那盏兔儿灯的故事总
在孩子们之间口耳相传、反复提及，直
到家里的长辈们也都知晓了。第二年
元宵前夕，父亲便亲手为我做了一盏独
一无二的荷花灯。荷花灯的底座是用
稻草搓成的麻花股盘绕而成，荷花花瓣
的材料则是玉米外层的苞叶。父亲取
少许胭脂红，将晒干的玉米苞叶染出深
浅不同的红色，掐住叶片中部位置左右

拧紧，上下对折形成荷花花瓣的小尖
尖，拧得越紧，花瓣就越细长，手劲松一
松，花瓣就显得肥硕。父亲用剪刀修剪
花瓣，使每一片都呈现不一样的形态。
数十片花瓣被图钉固定在底座上，最后
安插一根红艳艳的蜡烛。在橙黄的烛
光照映下，粉白粉白的荷花瓣仿佛镀上
了一道华美的金边，让我的心里亮堂
堂、美滋滋的。从此，我再也没有羡慕
过胖虎的兔儿灯了。

如今，我定居在南安这座小城，它
与我的家乡一样，每逢元宵节夜晚，花
市灯如昼，热闹非凡。我不确定三十
年前的月亮是否比眼前的月亮更大、
更圆、更白，但三十年前家乡的元宵夜
和父亲手作的那盏花灯，却如同一颗
珍贵的琥珀，恒久地留存在我心底，闪
烁着温暖的光芒。

外婆满头银发梳理得整
整齐齐，身着蓝底白色碎花
旗袍，手拿一把小折扇，优雅
地走出她的房间。看到我打
量 着 她 ，外 婆 笑 眯 眯 地 问 ：

“city 不 city？”
“嗯，洋气。”
我本想问她要去找哪个

老姐妹闲嗑，想起她近来常
说我“OUT”的话，忙把姐妹改
成闺蜜。

“外婆，今天要与哪个闺蜜
约会呀？”

“嫡长闺。”
外婆要找我妈？这是我的

第一反应。我国有嫡长子嫡长
女的叫法，女儿也叫闺女。我
妈可是她亲生的长女，这嫡长
闺不就是指我妈吗，可我妈被
外派到海外工作，还要两年才
能回国呢。

我冲外婆嚷道：“我妈在那
么远的地方，您怎么说想找她
就找她呢？”

外婆看着我吃惊的模样又
笑着说：“外孙女‘OUT’了呀，
我是去找你的陈奶奶。”

唉，我的外婆就是这样，
既古朴典雅又洋气潇洒，既
能静静宅家搞学问，又性格
开 朗 爱 交 际 ，老 姐 妹 一 大
堆。不过她说的陈奶奶我印
象最深，她们联系特别密切，
可她们同辈分，外婆也不能
称人家是嫡长闺吧。

我忍不住提高嗓音说：“她
可不是您的闺女。”

外婆听了笑着对我说：
“ 你 去 网 上 查 查 它 是 什 么
梗。”然后对我扮了个鬼脸，
乐呵呵地出门了。

我赶紧上网搜索“嫡长
闺”，原来它是近期在网络上
形成的一个感情梗，是在古
代流行的“嫡长子/女”的基础
上改编而来的，即指在所有
闺蜜中地位最高的闺蜜。如
此说来，这个称呼陈奶奶是
当之无愧的。

有一天陈奶奶告诉我一个
秘密，外婆之所以在我的面前
处处表现得时髦，是不希望我
只满足做个家庭主妇，生怕我
不再学习，不与时俱进，最后被
时代所淘汰。

三月的午后，趁着周末闲暇时
光，与爱人一道去仙夹东里欣赏油桐
花。如果你厌倦了在市区赏花，东里
的油桐花是一个不错的选择。

仙夹东里离老家只有五六公
里，每年踏青时节，不免要去水凤凰
景区兜兜风，呼吸新鲜的空气。油
桐花是水凤凰景区一道亮丽的风景
线，她藏在群山簇拥、鸡犬相闻、小
桥流水的东里村落。站在油桐树
下，只见道路两侧绵延几百米，撒落
着春光和舞曲，满树的油桐花迎着
阳光绽放，与斑驳的树影相映成趣，
在眼前是一道道花帘，穿过世俗的
帷幕，给予人们欢乐和喜悦。清风
吹过，仿佛看到仙女撒下的花朵，飘
落着自然的快乐，散落在道路两旁，
犹如走在一段浪漫花径，让人不忍
踩过去。每当有车辆经过的时候，
油桐花犹如欢快的小精灵在跳跃
着，随风起舞，一片片飘着希望和向
往，漫溢着岁月的变迁，勾勒出一幅
人间最美的醉人风景。

洁白的花瓣、淡红的花萼、粉黄
的花蕊，组合成好看的花朵。花香含
蓄悠远，掩盖着春天泥土的芬芳，花

期虽然很短，但开放时却是盛大绽
放，聚拢在一起，一团团尽情地盛开
着、怒放着，将积蓄了许久的能量，淋
漓尽致地释放出来，给山间增添梦幻
的色彩，将春天的芳华独自占尽。

仰望那一片油桐花林，一面盛开
如锦，一面落英缤纷，好像初夏的一
场雪。在古今中外文人的墨宝下，油
桐花以其“情窦初开”的花语著称，成
为少男少女互相倾慕的爱情寄寓。
据说在油桐花雨中相遇的男女，会得
到油桐花的美好祝福：爱情甜蜜，生
活幸福。徜徉在静谧的花瓣中，你可
以感受山间古道的静美，洁白的三月
雪，清浅的花语，仿佛又让人回到懵
懂天真的年纪。

有人说油桐花是山野之花。的
确，她没有牡丹的富贵娇艳，没有水
仙的清雅芬芳，没有荷花的亭亭玉
立，选择远离喧嚣的闹市，喜欢扎根
在宁静的乡间，独自绽放在山野田
园，与农夫为友，做稻田的守望者。
她不浓不淡、不俗不媚，圣洁的灵魂
藏在心间，守护着桃源世界，不愧为
四月的花中君子。

古诗曰：“客里不知春去尽，满山

风雨落桐花。”油桐花是节气之花，是
春季的“压尾之花”，油桐花落之后，
夏天就来了。油桐不仅花好看，全身
还都是宝。花落结成的果实可以榨
油，桐油是油漆的优良原料，树皮可
制作胶，根叶花均可入药。她的无
私、美丽、奉献，在白色的花朵中，彰
显得淋漓尽致。她把自己的一切都
留给人类，不求任何回报的精神似乎
更值得我们去欣赏。

油桐花开 黄仲远

在老家的阁楼里，灰尘像是岁月
的忠实守护者，安静地覆盖着每一寸
空间。我在这被遗忘的角落，翻找出
了一个旧木盒。轻轻拂去盒面上厚
厚的灰尘，打开它的瞬间，一股陈旧
而熟悉的气息扑面而来，那些被岁月
尘封的记忆，如潮水般汹涌而至。

木盒里，首先映入眼帘的是一把
老蒲扇。它的扇面已经泛黄，边缘磨
损得厉害，几根竹条也有些松动。我
轻轻拿起它，仿佛又看到了童年的夏
夜。那时候，没有空调，一把老蒲扇
便是驱赶暑气和蚊虫的利器。晚饭
后，一家人坐在老槐树下乘凉，外婆
总是摇着这把蒲扇，为我驱赶着乱飞
的蚊虫。伴随着那有节奏的“沙沙”
声，丝丝凉风悠悠拂来，带走了夏日
的燥热，也把我送入了甜美的梦乡。
外婆的脸庞在月光下慈祥而温暖，她
的笑容如同这老蒲扇，虽不华丽，但
充满了无尽的爱意。如今，外婆已经
离开我多年，可这把老蒲扇，却成了
我对她深深思念的寄托。

继续翻找，一本泛黄的相册出现
在眼前。相册的封皮已经磨损，边角

也有些卷曲。翻开相册，一张张黑白
照片记录着过去的点点滴滴。有爸爸
妈妈年轻时的合影，他们穿着朴素，脸
上洋溢着青春的笑容，眼神中充满了
对未来的憧憬。还有我小时候的照
片，稚嫩的脸庞，纯真的笑容，那些无
忧无虑的时光仿佛就在昨天。看着这
些照片，我不禁感叹岁月的匆匆流
逝。曾经年轻的父母，如今已两鬓斑
白；曾经天真无邪的我，也早已长大成
人，开始独自面对生活的风风雨雨。
这些照片，就像一把把钥匙，打开了我
对过去美好生活的回忆之门。

在相册的下面，是一个用红布包
裹着的物件。打开红布，原来是一支
钢笔。笔身已经有些褪色，笔帽上的
金属装饰也失去了光泽。这支钢笔，
是父亲送给我的第一支钢笔。记得
那是我上小学三年级的时候，因为学
习成绩优异，父亲特意买了这支钢笔
奖励我。当时，我如获至宝，小心翼
翼地把它捧在手里，仿佛拥有了全世
界。从那以后，这支钢笔便一直陪伴
着我度过了无数个日夜，见证了我的
成长与进步。我的笔下，流淌出了一

篇篇作文，记录下了我学生时代的喜
怒哀乐。如今，虽然电子设备已经普
及，书写的机会越来越少，这支钢笔
却始终被我珍藏着，因为它承载着父
亲对我的期许和鼓励。

这些老物件，它们没有华丽的外
表，也没有昂贵的价格，但它们承载
着我生命中最珍贵的回忆。它们就
像一位位无声的诉说者，静静地讲述
着过去的故事，让我在忙碌的生活
中，能够停下脚步，回望那些温暖而
美好的旧时光。

在这个日新月异的时代，新事物
不断涌现，旧物件渐渐被人们遗忘。
但我始终相信，每一个老物件都有它
独特的价值和意义，它们不仅仅是一
件物品，更是一段历史，一种情感的
寄托。它们让我们在岁月的长河中，
找到了自己的根，让我们懂得珍惜过
去，珍惜现在所拥有的一切。

我轻轻合上木盒，把它放回原
处。这些老物件，将继续在这阁楼
里，守护着我的回忆，等待着下一次
与我重逢，再次开启那段难忘的旧时
光。

岁月深处酱瓜香
刘永宗花灯忆趣

叶森岚

时髦外婆
洪虹

老物件里的旧时光 潘慧彬
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