叶森岚

    暮秋时节，家乡后山上的柿子红了。橘红与暗黄交织的柿树叶，纷纷驾着秋风落下，婆娑的枝杈嶙峋横斜，挂满了小磨盘般的累累柿果，沉甸甸地压弯了枝头，孕育着最后的甜蜜。

    霜降到，柿子俏。霜是大自然的魔法师，雨露冻凝，由地而发，尚未来得及蒸腾升华成天上的云雾，夏则为露，冬则为霜，覆盖着地面上的草木土石、瓜果菜蔬，仿佛为万物披上了一层薄薄的轻纱。一颗颗柿子到了最饱满圆润的时候，沁了风霜的表皮逐渐呈现出诱人的金黄色，在杲杲秋阳里泛起酡红的光泽，甜美的果香弥漫在山间。母亲已经赶在太阳出来之前，从山上摘回来一筐新鲜柿子，柿子表皮上的白霜，就像昨夜的月光般晶莹。母亲挑出几串带着枝条的熟透的柿子，嘱咐我给阿嬷送过去。阿嬷今年94岁了，已经没有牙齿了，独爱这绵软的熟柿子。

    阿嬷见到我，脸上的皱纹笑成了一朵盛开的菊花。接过柿子，她小心翼翼地摘掉柿蒂，把红里透澄的柿子放进青瓷碗中，轻轻掰开，果肉果汁宛如蜜糖般流淌着。阿嬷递给我一把小勺子，笑眯眯地说：“霜降食灯柿，袂流鼻。囡啊，你也吃一个吧！”我尝了一口，经过霜打的柿子，果然甘甜如饴，口感软糯柔滑，带着丝丝清凉，难怪古人赞誉它“色胜金衣美，甘逾玉液清”呢。

    阿嬷边吃边念叨起我小时候的趣事。那时候的我嘴馋，往往等不及柿子在树上自然成熟，只要看到柿子表面染上一点黄色，就急不可耐地把它们摘下来。不过刚咬一口，满嘴生涩发麻，气得我把那些生柿子丢在院子角落。阿嬷看见了，赶紧捡回来，用竹签在柿蒂四周扎上几个小孔，塞进米缸里捂上几日，柿子像被施了魔法一般，很快就泛红发软变甜了。阿嬷还曾教我，把又青又硬的柿子埋进溪流浅浅的沙窝里，三五天后挖出来，就会变得又脆又甜，汁液饱满清甜，果肉新鲜爽口，别有一番风味。后来，我去了外地上学，阿嬷专门打电话来，交代我去买点柿子吃，说：“霜降食柿，目会金，不感冒！”如今，回想起来，那些年阿嬷教会我的生活智慧，其实都藏在了一个个小柿子里。

    回到家里，母亲已经开始忙碌着准备晾晒柿饼了。新鲜的柿子好吃，但不宜多食，也存放不了太长时间，把它们晾晒成柿饼可以保存更长时间，而且柿饼吸收了阳光，褪去寒性，有甘平益脾之效，是闽南人家佐茶常用的点心和馈赠亲友的佳品。

    如此好物，制作工序必然十分烦琐且耗时，选果、削皮、摆晒、翻揉、晾晒……每一个步骤都有讲究。制作柿饼的果子不能软化过熟，最好是刚采摘下来的硬柿子，用刀具削去外皮，密密匝匝地铺展在竹牑上，摆放在阳光充足的石埕里，一周左右给它们翻个身，然后隔一两日便用手揉捏一遍，形成浅窝窝的“饼”状。霜降过后，天气凉下来了，白天日晒，夜晚冻露，经过二十天左右曝晒，再移置在阴凉通风处摊开晾干，柿饼才会“挂霜”，甜味儿完完全全地收进柿饼里去了，那些经霜的甜蜜变得平和、柔顺。这时候的霜是果肉干燥时随水分蒸发而渗出的葡萄糖和果糖凝结物，形成一层洁白的糖霜，霜白肉红，口感香糯甘甜，厚厚的柿霜还可用以治疗咽干喉痛、口舌生疮，是大自然和阳光的珍贵馈赠。

    后山那片柿子树上遗留的少许果子，早已成了鸦雀的美食。秋风吹过，抖落一树，鸟鸣啁啁，冬天的脚步也就近了。