王土龙

    金风送爽，秋意渐浓，眨眼间，霜降临近。生长在闽南，我一直以为，如果闽南的秋天是斑斓的，那它必定属于秋天的柿树；如果节气和物候能配得天衣无缝的，那一定是霜降的柿子！看着枝头硕果累累的柿子，我不由想起了秋天的那些往昔和柿事。

    凉露惊秋，闽南真正的秋天才会姗姗来迟，仿佛一夜之间，柿子就完成由橘绿到橙黄的华丽转变，零星出现翻红的早熟柿果。柿红果熟鸟先知，苦等了一年的鸦雀们早已迫不及待，天一亮就不请自来，抢先下嘴品尝。看着地上不时被鸟儿啄食掉落的果皮，人们跃跃欲试，找出大大小小的竹匾洗净，掐着指头算着日子，等待霜降的到来。孩子们这时候也没有闲着，成天忙着和鸟儿比眼力，抢收刚被鸟儿啄食的柿果。鸟口夺食虽然有趣，但这秋天第一口柿子的味道其实乏善可陈，涩味难当。“柿子霜红满树鸦”，对于孩子们的恶作剧，鸟儿们也并不着急，依然每天前来巡查，好像它们才是柿树的真正主人。树下依然每天都有果皮落下，树上的柿叶却渐渐稀少。

    “林红柿子繁”，层林尽染，霜降的号角声也就吹响了，人们不约而同地开始采收柿子。采摘柿子不仅需要借助各种器具，还需要全家男女老少齐上阵。这时候，竹篮、竹筐、竹竿、绳子、袋子等各种摘果神器都有其用武之地，孩子们兴致盎然，也有一展身手的机会。树上树下，人们各显神通采摘柿子，小心翼翼地传递着满篮满袋的柿子。看着采收回来的成堆柿子，人们心花怒放，洋溢着丰收的喜悦！柿树收成有丰歉之分，但无论大年小年，祖母也不准将树上的柿子全部采收下来，总会在枝头特意留些柿子给鸟儿们做越冬的口粮。

    采收下来的柿子，人们都会把皮红个大的柿子精挑细选出来。这些挑选出来的柿子果肉偏软，不适合制作柿饼，盖上稻草不用几天就能红透。尽管祖母一再告诫孩子们要耐心等待，可孩子们还是很好奇，每天放学回家，总喜欢掀开来看看方才放心。成熟的红柿绛红似灯笼，果肉绵软，营养丰富，可以为人们提供御寒的能量。“一个柿子十副药”，人们甚至认为柿子药食同源，是不可多得的秋日佳果。在闽南，同样也流传着这样一句诙谐的民谚——霜降食灯柿，袂流鼻。

    挑选后剩余的柿子，连同采摘时不小心摔伤的裂果，经过去皮、曝晒、揉捏、倒籽等好几道工序，制作成柿饼。这期间即使天公作美，一个批次也需要十天半个月时间，更遑论丰年时。去皮后的柿子放在竹匾上，端到古大厝朝阳的厝顶瓦檐上，露天曝晒三天三夜，才可以进行揉捏。去皮和曝晒人人都可以参与，揉捏和倒籽一般都是祖母亲力亲为，因为一不小心果肉破裂，即便柿饼成形，也容易发霉变质，前功尽弃。揉捏和倒籽的同时仍然需要曝晒，每完成一次流程都要重新端回厝顶。这样反复取下、端回竹匾，次数又没有定数，全凭经验，极其考验制作者的耐心。

    倒籽成形后的柿饼，放进铺有当季稻草的陶罐里存放，等到柿饼能析出雪白的柿霜，就大功告成了。这时候，人们才真正喜形于色，面上含着笑。从一颗普通的柿子到一枚柿饼，过程艰辛烦琐，它既是时间、阳光、温差调和的产物，更是人们智慧、经验、技巧的结晶。祖母常说柿饼是御寒时不可多得的果中圣品，早年间河运兴盛，西溪中上游山区所产的红柿和柿饼沿晋江泛舟而下，那可是泉南一带“老饕们”秋冬必尝的心头好。

    寒冷的冬夜，祖母就会从陶罐里拿出柿饼和孩子们享用。祖母制作的柿饼，色泽如玛瑙，果肉软糯齁甜，勾人馋虫。那口甜，陪伴孩子们度过了那个物资匮乏的年代，也让睡前没有刷牙习惯的孩子们人均一口的烂牙，留下刻骨铭心的记忆。不过，孩子们最喜欢还是那些用裂果制作、未成形的柿饼。与红柿和柿饼相比，曝晒过的裂果呈褐红色，果肉含汁，稍加揉捏后外糯内软，不必担心吃到苦涩的柿皮，也不用害怕那种甜入牙髓才知道的痛！吃红柿和柿饼剩下的柿蒂，祖母说是一味中药材，有生津止咳、降气止呕等药效，让孩子们要贴在墙上。冬去春来，看着墙上每人一排的柿蒂，孩子们边数边闹，也不再忌讳“笑人齿缺曰狗窦大开”，咧开掉了门牙的大嘴开怀大笑起来。孩子们就这样闹着笑着，年复一年，蹉跎了岁月，荏苒了光阴，一晃就长大了！

    弹指一挥间，祖母已经去世多年。没有祖母的调教，母亲“秘制”的柿饼黑而且硬，空有其名，完全丧失了柿饼的灵魂，令人食欲全无。又一年丰收在望，母亲屡败屡战，开始忙活起来了。想想也是，有这样和美的天气，太平盛“柿”，“柿”事如意，今年，也许母亲就心想“柿”成了吧！就是这点愿望一时不能实现，那也不打紧，只要望一眼那些红彤彤的柿子，心中也就有了着落。“有幸摘来咬半口，明年今日味犹甘。”那滋味想来一定十分的甜美！呵，禁不住舌齿生津了！