
金风送爽，秋意渐浓，眨眼间，
霜降临近。生长在闽南，我一直以
为，如果闽南的秋天是斑斓的，那
它必定属于秋天的柿树；如果节气
和物候能配得天衣无缝的，那一定
是霜降的柿子！看着枝头硕果累累
的柿子，我不由想起了秋天的那些
往昔和柿事。

凉露惊秋，闽南真正的秋天才会
姗姗来迟，仿佛一夜之间，柿子就完成
由橘绿到橙黄的华丽转变，零星出现
翻红的早熟柿果。柿红果熟鸟先知，
苦等了一年的鸦雀们早已迫不及待，
天一亮就不请自来，抢先下嘴品尝。
看着地上不时被鸟儿啄食掉落的果
皮，人们跃跃欲试，找出大大小小的竹
匾洗净，掐着指头算着日子，等待霜降
的到来。孩子们这时候也没有闲着，
成天忙着和鸟儿比眼力，抢收刚被鸟
儿啄食的柿果。鸟口夺食虽然有趣，
但这秋天第一口柿子的味道其实乏善
可陈，涩味难当。“柿子霜红满树鸦”，
对于孩子们的恶作剧，鸟儿们也并不
着急，依然每天前来巡查，好像它们才
是柿树的真正主人。树下依然每天都
有果皮落下，树上的柿叶却渐渐稀少。

“林红柿子繁”，层林尽染，霜降的
号角声也就吹响了，人们不约而同地
开始采收柿子。采摘柿子不仅需要借
助各种器具，还需要全家男女老少齐
上阵。这时候，竹篮、竹筐、竹竿、绳
子、袋子等各种摘果神器都有其用武
之地，孩子们兴致盎然，也有一展身手
的机会。树上树下，人们各显神通采
摘柿子，小心翼翼地传递着满篮满袋
的柿子。看着采收回来的成堆柿子，
人们心花怒放，洋溢着丰收的喜悦！
柿树收成有丰歉之分，但无论大年小
年，祖母也不准将树上的柿子全部采
收下来，总会在枝头特意留些柿子给
鸟儿们做越冬的口粮。

采收下来的柿子，人们都会把皮红
个大的柿子精挑细选出来。这些挑选
出来的柿子果肉偏软，不适合制作柿
饼，盖上稻草不用几天就能红透。尽管
祖母一再告诫孩子们要耐心等待，可孩
子们还是很好奇，每天放学回家，总喜
欢掀开来看看方才放心。成熟的红柿
绛红似灯笼，果肉绵软，营养丰富，可以
为人们提供御寒的能量。“一个柿子十
副药”，人们甚至认为柿子药食同源，是
不可多得的秋日佳果。在闽南，同样也
流传着这样一句诙谐的民谚——霜降
食灯柿，袂流鼻。

挑选后剩余的柿子，连同采摘时不
小心摔伤的裂果，经过去皮、曝晒、揉
捏、倒籽等好几道工序，制作成柿饼。
这期间即使天公作美，一个批次也需要
十天半个月时间，更遑论丰年时。去皮
后的柿子放在竹匾上，端到古大厝朝阳
的厝顶瓦檐上，露天曝晒三天三夜，才
可以进行揉捏。去皮和曝晒人人都可
以参与，揉捏和倒籽一般都是祖母亲力
亲为，因为一不小心果肉破裂，即便柿
饼成形，也容易发霉变质，前功尽弃。

揉捏和倒籽的同时仍然需要曝晒，每完
成一次流程都要重新端回厝顶。这样
反复取下、端回竹匾，次数又没有定数，
全凭经验，极其考验制作者的耐心。

倒籽成形后的柿饼，放进铺有当
季稻草的陶罐里存放，等到柿饼能析
出雪白的柿霜，就大功告成了。这时
候，人们才真正喜形于色，面上含着
笑。从一颗普通的柿子到一枚柿饼，
过程艰辛烦琐，它既是时间、阳光、温
差调和的产物，更是人们智慧、经验、
技巧的结晶。祖母常说柿饼是御寒时
不可多得的果中圣品，早年间河运兴
盛，西溪中上游山区所产的红柿和柿
饼沿晋江泛舟而下，那可是泉南一带

“老饕们”秋冬必尝的心头好。
寒冷的冬夜，祖母就会从陶罐里拿

出柿饼和孩子们享用。祖母制作的柿
饼，色泽如玛瑙，果肉软糯齁甜，勾人馋
虫。那口甜，陪伴孩子们度过了那个物
资匮乏的年代，也让睡前没有刷牙习惯
的孩子们人均一口的烂牙，留下刻骨铭
心的记忆。不过，孩子们最喜欢还是那
些用裂果制作、未成形的柿饼。与红柿

和柿饼相比，曝晒过的裂果呈褐红色，
果肉含汁，稍加揉捏后外糯内软，不必
担心吃到苦涩的柿皮，也不用害怕那种
甜入牙髓才知道的痛！吃红柿和柿饼
剩下的柿蒂，祖母说是一味中药材，有
生津止咳、降气止呕等药效，让孩子们
要贴在墙上。冬去春来，看着墙上每人
一排的柿蒂，孩子们边数边闹，也不再
忌讳“笑人齿缺曰狗窦大开”，咧开掉了
门牙的大嘴开怀大笑起来。孩子们就
这样闹着笑着，年复一年，蹉跎了岁月，
荏苒了光阴，一晃就长大了！

弹指一挥间，祖母已经去世多年。
没有祖母的调教，母亲“秘制”的柿饼黑
而且硬，空有其名，完全丧失了柿饼的灵
魂，令人食欲全无。又一年丰收在望，母
亲屡败屡战，开始忙活起来了。想想也
是，有这样和美的天气，太平盛“柿”，

“柿”事如意，今年，也许母亲就心想“柿”
成了吧！就是这点愿望一时不能实现 ，
那也不打紧，只要望一眼那些红彤彤的
柿子，心中也就有了着落。“有幸摘来咬
半口，明年今日味犹甘。”那滋味想来一
定十分的甜美！呵，禁不住舌齿生津了！

又一次 兀自一人
对着这片静静的江水
随手抛出片片瓦砾
任它在水面叠飞
江心的渔火 远远的
漾着 在风中低垂
烟波上弥漫的些许想象
悄悄然 也在枯萎
梦境与现实
就这样迷离交错
不断地在心头扎堆
曾经的明眸
顾盼之间 早已不再生辉
甜美也只是夜夜的梦回
抬望眼 星痕似泪
不知
有谁能铺开云的心扉
有谁能突破夜的重围
那浩瀚的星河里
散布着灵魂的船队
扬起的风帆
早已断绝了人世的追随
索性 就把眼睛交给夜的黑
让一颗心在风中依洄

时令没了狂躁的心情
气温就变得温柔可爱起来

透过岁月的汗水
滴在禾苗上
把光阴染得金黄

躺在地里的红薯
都能吸足阳光
连土地的嘴角都在上扬

小草喝饱雨露
更加坚定自己的信仰
不再随风点头
扑在母亲的怀里进入梦乡

田里收割来的希望
在太阳底下
晒成的幸福
与光阴同宽

突然
凉爽的日子扎着堆
涌进了心房

秋分
张西保

（一）

芬馥沁脾的稻香
如波浪起伏，永恒的月光
把八闽大地轻轻照拂
桂香亲吻稻浪，空气
谱写着一袭袭缱绻旋律
时光的金马车策马而来
把幸福喜悦播撒

时间的汪洋，被飒爽西风
錾凿成诗意的芳草地
院里的桂花树抖落一地星辉
它们已结满一树树
细细碎碎的花儿
它们拥有充沛的生命力
传递着一阙阙含韵悠远的乐章

在我胸腔奔涌着的三万匹分行
蹄音清脆响亮，如此欢欣
也想在秋日的斧锯刨凿中
绽放动人心弦的诗篇

（二）

晚风把玉兰的最后一缕皎洁
轻轻吹拂，一枚银月
斜挂于峰巅之上
思念在暮霭中生根发芽

桂花又绽满枝丫
洒下一地沁人心脾的芬芳
革质叶片的脉络愈发强健
秋虫在浓荫处
轻轻咀嚼一阙怀旧老歌
灯下的人，将心事
细细搅入手中的悬湖

番薯和花生成熟的香气
在塬上飘荡。万寿菊轻捂嘴巴
怕随风吟唱的金灿灿旋律
过于响亮。落日像句号
稻穗在夕光里挺了挺腰
用稻芒一遍又一遍擦亮牛羊
呼儿唤母的声音

一沓诗稿，被时间的利斧
透过枝叶罅隙，斫得遍体鳞伤
有时则被乡愁这柄快刀
削出仙风道骨

古城秋月（组诗节选）

林秋蓉

沙溪坝是我家乡的一座小水坝，
自然景观远近闻名。那时，我姨父家
就在沙溪坝西南面的园南村，因此，我
经常往返沙溪坝。记得当年的沙溪坝
四面有大片沃野良田，一年四季，瓜果
飘香，田园风光，惹人喜爱。

沙溪坝地处英溪支流沙溪上游，
在石龙溪、竹子林溪交汇处，人们拦溪
筑坝，引水入渠。石砌坝，坝长 20 余
米、坝高近3米、坝顶宽1米，坝上有一
座为行人铺设的“石跳桥”。溪流和
缓，清波荡漾，漫过水坝，流水潺潺，悦
耳动听，仿佛是大自然奏响的乐章，让
人心旷神怡。

我家后门口也有一条奔流不息的
水渠，名叫旧圳，源自沙溪坝。据说这
水渠原来俗称大圳沟，后来，家乡开挖
了一条新水渠，名叫新圳，源自英溪上
游。因之，大圳沟就改称旧圳。自此，
新圳、旧圳双双成为英都著名的农田
水利灌溉工程。那时候，渠边人家挑
水浇园、浣洗衣物，人来人往，络绎不
绝，热闹非凡。

我读小学五年级的时候，有一

段时间经常路过沙溪坝，到园南村
姨父邻居家买良种孵化鸡蛋。隔三
岔五，我还抱着家养母鸡到园南村
找良种公鸡交配。这往返园南村的
差事，让我与这一段路程结下了不
解之缘。

我每次去园南村，都是沿着旧圳
渠边道路行走，过了沙溪坝，再上一段
护河长堤，涉过石龙溪，穿过田间小
道，就到了姨父家。一路走来，风景如
画。看春花秋月，听枝头蝉儿高唱、田
头蛙鸣悠扬，饱览秋收胜景，晒晒冬日
的暖阳，哼着小曲儿，心里乐呵呵的。

暮春时节，行走沙溪坝，放眼望
去，草长莺飞，杂花生树，瓜果满园，春
风和煦，成片的稻田涌起一阵阵绿
浪。远山近水，野花遍地开，成群的牛
羊在溪边静静地吃草，偶尔有牧童的
短笛吹响，风光旖旎，美不胜收。伫立
坝上，看夕阳西下，远处炊烟袅袅，近
处肩挑背驮的农人们在田地里辛勤耕
耘的身影。微风吹拂，波光滟潋，鱼儿
在清澈的溪水里自由自在地遨游，让
我很是羡慕，心里不由自主涌起一阵

下水捉鱼的冲动。此情此景，恍然置
身于一个宁静悠远的世外桃源，沉醉
不知归。

沙溪坝南边，有一条护河长堤，连
接沙溪坝，沿着石龙溪东岸延展开去，
长近千米。堤岸上有相思树、向日葵，
还有不知名字的花草树木。深秋时
节，走在长堤上，听树上鸟儿叽喳，看
落日余晖撒满金色的田野，赏心悦
目。扑鼻而来的稻香、花香，沁人心
脾。那一朵朵向日葵，在秋风中轻轻
摇曳，犹如一个个金黄色的精灵在翩
翩起舞，它们生长在堤岸上，挺拔而
立，追逐着太阳的轨迹，绽放出温暖的
笑脸，与多姿多彩的花草树木相映衬，
让人心花怒放。

每逢周日，我时常与伙伴们来
到这长堤上游玩，摘花、爬树、跳绳、
荡秋千。一次又一次，乘兴而来，尽
兴而归。

记得是一个冬日的早上，我约几
个好伙伴相聚沙溪坝烤地瓜。那烤熟
的地瓜，热乎乎、香喷喷的，大伙吃得
津津有味。有人不小心抹黑了脸颊，

大家就嬉笑起来。这时，有个调皮的
小伙伴索性拿着焦黑的地瓜皮往他人
脸上抹。这下好戏上演了，奔走追逐，
从坝的这头追到坝的那头，纵使溪水
溅湿了衣裳，也浑然不顾。看着伙伴
们一个个脚踏坝上“石跳”健步如飞的
身姿，我都惊呆了。这哪是踏石过坝，
分明是轻如飞燕的轻功表演。这一幕
幕精彩的画面，至今回想，如在昨天让
人迷恋。

上中学后，我就很少再过沙溪坝
了。后来，我离开家乡到外谋生，渐渐
地忘却了沙溪坝。前些日子，我回乡
探亲，听说石龙溪、沙溪坝经过一番整
治，旧貌换新颜。沙溪坝下早已建造
了公路桥，行人无需再从坝上过。坝
区增添了绿化景观、党建公园。而今
的沙溪坝，成为美丽乡村一道亮丽的
风景线。于是，我便心向往之，故地重
游，去追寻童年的足迹。

旧时沙溪坝，风貌依旧在。留住
了乡愁，留下了我童年的美好记忆。

徜徉沙溪坝，那是我心中最美的
地方。

洪文辉

有人说，80 后是阅读缺失的一
代，但于我却没有这样的体验，只因家
里有个爱读书报的父亲。

我少年时代的阅读史是一部杂志
阅读史。打铁匠出身、只有初小文化
的父亲爱读书报，家里订过各种书
报。《法治文摘》《故事会》《故事林》《童
话大王》《少年文艺》《儿童文学》等，每
次邮递员送来当期杂志，家里三个小
孩都要抢着读。尽管现在的教育专家
说：“读书就要读名著，杂志是快餐式
的文化。”可是三十多年前，书籍是极
贫乏的，也没有所谓“名著”的说法。
现在看来，这些“不入流”的阅读，却开
启了我少年时代的阅读史。

初中时代，租书盛行，租一本一
两毛钱，女生读言情小说，琼瑶、席
娟……男生看读武侠小说，金庸、古
龙、梁羽生……读得废寝忘食，不免

也有在上课时间偷读的，藏在课桌
抽屉的，掩藏在桌面课本下的，挑
灯夜读的……当年中学生读小说的
势头，就如现在彻夜玩手机游戏的
孩子们。这样读的后果，就是成绩
直线下降，家长们第一次知道，原
来家里那个爱读书的孩子竟然考不
及格，回家不免要吃一顿“竹笋炒
肉片”。

高中因学业繁重，我几乎没有阅
读，是阅读的空白期。再次拾起阅读
的习惯是到大学后，到了大学才发现
图书馆里的大乾坤，杂志阅览室里网
罗全国各地的杂志，各种分门别类的
书籍……图书馆里中文系的学生尤其
多，教授在课堂上都会开出书单，但僧
多粥少，图书馆的书籍供不应求，而且
新书更新非常慢，这时催生了新的阅
读途径——读盗版书。

大学后门口常年有一个卖盗版
书的摊位，我特别喜欢购买《XX 文
集》，买一本顶多本，虽然字极小，
纸张极薄，错字云集，甚至书籍缺
页或者没有裁开页纸，得自己用小
刀割开。盗版书在图书市场是被打
假的对象，但这段不算短的盗版书
阅读史，满足了当年囊中羞涩却对
阅读有极度渴望的自己，以此打开
了更为广阔的阅读视角。作家余华
在 一 次 访 谈 中 曾 谈 到 盗 版 书 ，他
说：“盗版在中国不单纯是一个知
识产权问题，在那些山寨的和假冒
伪劣的产品里边，盗版书是最健康
的，而且穷人的孩子们也要读书，
他们买不起……所以我是从来不和
盗版对抗的。”

感谢余华的宽容，不知道有多
少爱书而又囊中羞涩的学子从中受

益，但我肯定是其中之一。从盗版
书里我认识了作家张小娴、三毛、简
媜、林清玄……喜欢上池莉、张爱
玲、王朔……这些二十多年前的盗
版书一直被我珍藏，大学毕业的时
候通通被搬回家，结婚的时候又作
为“嫁妆”搬到了婆家，一直到去年
再次搬家，无处安放只能舍弃。

工作之后，我基本从网上购书，再
也没有逛过盗版书摊。就像余华说
的，那些年轻人当年很穷的时候，买的
是盗版，到后来大学毕业参加工作以
后，有了收入又把正版买回家，放在自
己家的书架上。

这么些年的阅读，带来的不仅
仅是成长，更重要的是一次次心灵
的 治 愈 ，更 让 我 们 跨 过 时 空 的 限
制，在别人的文字里过了一把三生
三世的瘾！

阅读变迁史
黄颖

江望
陈茂金柿事

王土龙

本报记者 李想 摄
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沙溪坝，我心中最美的地方


