胡美云

    国庆假期的时候，在故乡附近城市工作的发小们都会回乡住几天，然后会在那个叫作“陆院队”的小群里发一些照片和视频，把故乡正浓的秋意发送到群里，让像我这样，隔着故乡近千里的距离、久未回故乡的人看看，以慰藉乡思。

    那些视频里，有熟悉的小院子、熟悉的人和亲切的乡音。院子前面，沉甸甸的橘子挂满了枝头，堂叔带着他的小孙子，正绕着树摘，边上的竹篮子已经装了一半。在田野里逛着的发小，也随手发了一个视频到群里，那是夏收过的稻田，整齐的稻茬上又长出了饱满的稻穗……

    那些熟悉的故乡物，那些沾满着我的童年记忆和少年记忆的故乡物，看一眼，是亲切，再看一眼，是怀念，多看了几眼，就有了一些淡淡的轻愁——我是多久没有在秋天时回故乡了呢？五年？十年？

    已经有十年了啊，三千多个日子，一千多里的路程。

    十年前的秋天，尽管那时候还没有动车，回故乡要乘坐二十多个小时的绿皮火车，尽管那时候孩子还小，路程遥远带孩子辛苦，但是，每年的国庆假期我都会带着孩子回故乡，七天小长假，再向公司请几天年假，就可以在家里待十天或者半个月。

    放假回故乡，对于像我这样远嫁的人来说，是开心兴奋和幸福的事。对于在家盼着我们回去，早早就为我们回家作准备的父母来说，自然也是很开心幸福的事，尤其是父亲。

    我的父亲是个很温情的人，温情得有些孩子气，所以，在他的眼里，我们也就永远是孩子。我带孩子们回去，最开心的是父亲，最忙碌的也是父亲，田地里的活不能荒了，孩子们也要陪，他干活时会带孩子们去地里玩。傍晚时，他还会悄悄地带着孩子们到附近的小店里，买一些我平时不让她们玩或者吃的小玩意。

    秋天时回故乡，可以吃到许多从树上现摘的水果。满树的红柿子自然是不用说的，还有橘子、胡柚和到处可见的菱角，我最喜欢的则是山上的小毛栗子。去已经长满荆棘的山上采毛栗子是不大现实的，于是父亲就会起早到附近的破罡街上去买，街上卖的也都是山边人采的毛栗子，一个小摊位就那么一点点，父亲知道我们喜欢吃，每次上街，都是从街头找到街尾的，把一条街上的小毛栗子都买下了才满足，尽管回家后少不了会受母亲念叨：“真是不能让你上街啊，一下子买这么多，吃到发霉啊！”父亲听着却只是笑笑，最多回一句：“她们喜欢吃啊。”

    前年在小女儿的一篇作文里，还看到她用深情的文字回忆着这些久远的小事情，想起那时候她不过才五岁多，那些记忆却依然清晰着。感谢我的父亲，如温暖我的童年般也温暖过我女儿的童年。

    十年前，父亲意外受伤离世。父亲去世后的第二年，母亲搬到江苏常州和小弟一起住了。我再也没有在秋天时回过故乡。

    没有了父亲的故乡，成了我再也无法随时回去的故乡。