



## 桂香氤氲染童年

林新发

“银杏立在村路旁，枫树摇曳在山岗，一棵桂花树，长在童年记忆中央，奶奶树下讲故事，我在树下笑声扬……”熟悉而悠扬的旋律在耳畔悠悠回荡，刹那，便将我拉回到儿时那段美好的时光。内心极度渴盼能再次伫立在故乡的桂花树下，深深呼吸那熟悉且难忘的桂花香。

我的故乡是一座宁静的小村庄，村尾有一座规模不大的寺庙，寺庙中央的池塘边，挺立着一棵高大的桂花树。它那粗壮的枝干肆意地朝四周延展，宛如一把遮天蔽日的巨伞。枝叶悠悠摇曳，树影错落交织，阳光仿佛细碎的银片倾洒于池塘，水面波光粼粼，美若仙境。

“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。”当桂花欣然绽放，远远望去，桂花树仿若一位身着金色华服的仙子，繁茂的绿叶与璀璨的金黄花朵交相辉映，既散发着优雅的韵味，又洋溢着蓬勃的朝气。

凑近细瞧，那小巧的花朵恰似米粒般大小，一簇簇、一串串挂满枝头，宛如

繁星点点，又似金色的瀑布奔腾而下。空气中弥漫的桂花香，浓郁醇厚，缓缓地沁入人的心底，轻轻地撩拨着心弦，留下缕缕芬芳馥郁的气息。

清晨，桂花沾满了晶莹的露珠，于晨曦中绽放出美丽的笑靥。老人们到寺庙烧香拜佛后，会在桂花树的荫蔽下歇脚闲聊。小小的村庄顿时充满了生活的烟火气。跟着爷爷奶奶的小孩儿，有的乖乖地坐在桂花树下，凝视着池塘里的鱼儿欢快地游；有的则围着桂花树嬉笑奔跑，玩得兴高采烈。慈祥的奶奶，牵着我的手，指着桂花树，绘声绘色地讲述着：“桂花树可是仙树哩，相传吴刚因为忙着与嫦娥相会，而疏于职守，玉皇大帝知道后大发雷霆，就罚吴刚到月宫里砍桂树……”

倏忽一阵微风拂过，桂花纷纷扬扬地飘落，恰似金色的细雨，轻盈而飘逸。带着浓郁的香气，落在奶奶的白发上、我的脸蛋上、青青的草地上、平静的水面上，如诗如画，如梦如幻。

儿时的午后，我和姐姐常常跑到桂花树下嬉戏。我像敏捷的小猴子，一溜



烟就蹿上了树，折下一枝枝桂花。心灵手巧的姐姐，则用这绿的叶、黄的花，编织起精美的花环、手链。不多时，我和姐姐戴着漂亮的花环、手链，在桂花树下尽情欢笑，笑声在空气中久久回荡。

玩累了，我们便干脆躺在桂花树下，沉醉在桂花的香气之中。我咬着一根草茎，枕着双臂，透过斑驳的树影，望着一朵朵白云悠然飘过天空，聆听着一声声鸟鸣在山谷回荡，想着桂花树的种种神奇，不禁心驰神往。直到暮色笼罩大地，袅袅炊

烟升起，我们才缓缓起身，拍拍衣服上的尘土，慢慢向家走去。那温馨的画面，至今仍深深镌刻在我的脑海里。

岁月如歌，桂花依旧。童年的桂花香，飘落在我的记忆深处，也萦绕在我的心间。那一份浓郁，那一份醇厚，在岁月的长河中，馨香弥漫，永不消散。它犹如一盏明灯，引领着我在轻叩岁月的窗棂，静听岁月的跫音时，去细细聆听那来自童年、来自故乡的遥远却又清晰的呼唤。



## 乡音在石板桥上徘徊

繁

晨曦微露，一束光拍打着两岸  
乡音飞溅，洒下多少风华正茂  
这五里的时光穿梭  
回望桑田剪影，回响沧海澜涛

骨骼坚硬，扛起雄浑的篇章  
扛起游子远行厚重的足迹  
把乡音打包，把思念装进行囊  
每一块石头都淬炼过等待

缓缓流淌的乡音，照见  
愁绪泛黄，一遍又一遍小名  
走街串巷直至跨过五里期许  
目光坠入呼唤，感伤与石板相遇

我们跨越了山河，何惧于海潮  
五里叮嘱重不过一声呐喊  
肩顶的石头是高擎的火炬  
向前一片光明，此行定是安平

从这里起航  
帆帆高悬圣人满腹经纶  
不管水流湍急河道险峻  
往南便是心安，过桥通达成功

垒筑一座石桥  
将曲折的波、翻涌的浪一一抚平  
将宋元泉州妆成典雅，自成风范  
徘徊不止留恋，行进告慰远方  
走过这五里，人生路才正式铺开  
那缠绵的乡音已沿途留下了标记

而悠悠长歌，谁能相比  
缘于此桥——  
天下无桥长此桥  
此桥必是五里桥



孝

洪虹

回到家，见姐来了，我问她和娘吃饭了没有。

姐一脸不悦地说：“你饭都不做，吃啥吃。”

我回道：“你不会做一下吗？”

姐听了更不高兴了，说：“娘在你家住，你竟然不给做饭，不孝！”

我故意刺激姐：“你孝，在你家住时，是你做饭给她吃的？”

“你！”姐气得脸色大变。

姐从小被娘宠着，不会做家务，生了孩子后，还得娘去帮她料理一家子的生活起居。外甥上大学后，娘摔了一跤，行动不便，她就把娘送到我这。

姐说我是恨娘偏心。

我说不是。

姐出生后就体弱多病，娘便对她无微不至地照顾。到我五岁时，爹因病去世，娘的生活担子重，但对姐还是像往常一样的细心呵护，对我就不同了，她会先教我做事，然后叫我帮她的忙。但我从来不怪娘偏心，只是从姐身上，我觉得该用另一种方式孝敬娘。

想到她们还没吃饭，我不再跟姐争论，赶紧问娘为什么没点外卖来吃。

娘有点不好意思地说：“没点成功。”

“娘，怪我沒早点教您。”

早上突然接到单位通知要去办件事，知道不能及时回来做饭，我才临时教娘点外卖。

我说：“娘，我重新教您，咱们现在就点外卖吃。”

娘听了很高兴，转头看了下姐，那瞬间我捕捉到她眼神中飘忽的一丝期待和忧虑。

我懂得娘的心思，赶紧把姐拉到娘身边，说：“姐，你也学一下，以后不想做饭了，也可以自己叫餐。”

在等送餐的空隙，娘指着前面一套衣服，高兴地对姐说：“那是你妹妹教我在网上买的，好看吧？”

姐连连点头，对娘竖起大拇指，说自己的也要学。

我趁势对姐说：“娘现在可厉害了，请她教你，可以在网上学习很多东西，让生活更轻松有趣。”

到了重阳节那天，姐带着她在网上学做的点心和给娘买的衣服来看娘，娘像卸下背了几十年的沉重包袱，轻松舒了口气，布满皱纹的笑脸笑成一朵花。



## 咸菜缘

李艺群

在农村，每家每户都种菜。春有韭菜、菠菜、莴笋、四季豆；夏有空心菜、地瓜叶、苋菜，以及各种瓜类；秋有小白菜、秋葵、土豆；冬有大白菜、包菜、上海青、芥菜。种的菜吃不完，就腌制起来，青黄不接的时候，掏出点出来下饭。在我的家乡，最常腌制的是芥菜。

《本草纲目》中有记载，芥菜通肺豁痰，利隔开胃。用老百姓的话来说，芥菜好吃又能治病，所以广受欢迎。

早晨，母亲把一棵棵芥菜用刀砍下，挑一担子直奔池塘或水井边，扯掉黄叶，洗净泥土。或挂在竹竿上，或放置在簸箕里，或摊在石头上；经过一天的晾晒，水灵、翠绿欲滴的芥菜失了水分，像一个做错事挨批评的小孩子，蔫头耷脑的。

晚饭后，是一家人齐动手腌制芥菜的时间。母亲收拾碗筷，我们提水，把院子里的砖埕冲洗干净，也把脚洗干净。母亲在刚刚冲洗干净的地面上铺上一层芥菜，均匀撒上盐。这时，轮到我们上场了，踩芥菜。母亲交代，在芥菜上面踩，像走路一样，每一个角落都要踩到。我们就用脚画圆，一圈一圈地踩芥菜，一会儿就把汁液踩出来了，芥菜由青绿转变为深绿色。母亲再铺上一层芥菜，再撒盐，我们再踩，直至把芥菜全部处理好。刚开始踩的时候觉得好玩，可是踩久了脚丫子会被粗盐硌疼。这时候便在心里盼着，能有个小伙伴上门来招呼出去玩，好逃离踩芥菜现场，或小伙伴能来帮忙踩上两圈。

母亲把踩好的芥菜一层一层地码进缸里，再压上一块大石头。芥菜在大缸里，经过复杂的化学变化后，有了特定的风味和口感，摇身一变，化身为咸菜。为何被称作咸菜？因为加了大量的盐，不易腐烂，足以吃到第二年芥菜上市，咸是主要的味道。

物资匮乏的年代，咸菜成了老百姓餐桌上不得不吃的一道下饭菜。即便腌制不成功，发霉发烂，仍要清洗干净，加点辣椒炒一炒，照样往肚子里吞。我从小就吃咸菜，有一种吃饱了的感觉，盼着能吃上别的什么菜，只要不是咸菜都行。

随着食品添加剂的兴起和腌制技艺的提升，沉寂一些年的咸菜又走俏起来了。远近闻名的芦溪咸菜风味独特，既可以清切配稀粥，十分爽口；还可以依个人嗜好，加生姜、辣椒或红糖煎炒，吃起来很开胃；更可以蒸或炖，用排骨炖咸菜，有一股浓浓的酸香味；用三层肉蒸咸菜，是一道让人食欲大增的美味。还有人把咸菜与大肠一起煮成火锅，大肠的肥美与咸菜的酸香相互融合，形成了一种既酸又肥、亦韧亦脆的口感，使得整个菜肴的味道既浓郁又不失鲜香，大肠咸菜火锅在小城风靡一时。

近年，短视频让全国各地的各种腌菜方法，如潮流般涌到眼前。架不住色、香、味俱全的腌菜诱惑，我动手尝试着用新方法做咸菜。早期腌咸菜只放盐，盐只能调味和延迟腐烂。如今腌咸菜有很多的调味料，比如糖、醋、酱油、大蒜、生姜、辣椒、高度白酒、芝麻油。用新方法腌制的咸菜，口感爽脆、颜色好，并且不烂不发霉。

现代人食用咸菜已不再是为了解决温饱，而是为了调节口味，特别是腌咸菜具有助消化、消油腻、调节脾胃等作用，被都市人所青睐。我重新与咸菜续上了缘分。



## 在秋天时回故乡

胡美云

国庆假期的时候，在故乡附近城市工作的发小们都会回乡住几天，然后会在那个叫作“陆院队”的小群里发一些照片和视频，把故乡正浓的秋意发送到群里，让像我这样，隔着故乡近千里的距离、久未回故乡的人看看，以慰藉乡思。

那些视频里，有熟悉的小院子、熟悉的人和亲切的乡音。院子前面，沉甸甸的橘子挂满了枝头，堂叔带着他的小孙子，正绕着树摘，边上的竹篮子已经装了一半。在田野里逛着的发小，也随手发了一个视频到群里，那是夏收过的稻田，整齐的稻茬上又长出了饱满的稻穗……

那些熟悉的故乡物，那些沾满着我的童年记忆和少年记忆的故乡物，看一眼，是亲切，再看一眼，是怀念，多看了几眼，就有了一些淡淡的轻愁——我是多久没有在秋天时回故乡了呢？五年？十年？

已经有十年了啊，三千多个日子，一千多里的路程。

十年前的秋天，尽管那时候还没

有动车，回故乡要乘坐二十多个小时的绿皮火车，尽管那时候孩子还小，路程遥远带孩子辛苦，但是，每年的国庆假期我都会带着孩子回故乡，七天小长假，再向公司请几天年假，就可以在家里待十天或者半个月。

放假回故乡，对于像我这样远嫁的人来说，是开心兴奋和幸福的事。对于在家盼着我们回去，早就为我们回家作准备的父母来说，自然也是很开心幸福的事，尤其是父亲。

我的父亲是个很温情的人，温情得有些孩子气，所以在他的眼里，我们也就永远是孩子。我带孩子们回去，最开心的是父亲，最忙碌的也是父亲，田地里的活不能荒了，孩子们也要陪，他干活时会带孩子们去地里玩。傍晚时，他还会悄悄地带着孩子们到附近的小店里，买一些我平时不让他们玩或者吃的小玩意。

秋天时回故乡，可以吃到许多从树上现摘的水果。满树的红柿子自然是不用说的，还有橘子、柚子和到处可见的菱角，我最喜欢的则是山上

的小毛栗子。去已经长满荆棘的山上采毛栗子是不大现实的，于是父亲就会起早到附近的破罡街上去买，街上卖的也都是山边人采的毛栗子，一个个摊位就那么一点点，父亲知道我们喜欢吃，每次上街，都是从街头找到街尾的，把一条街上的小毛栗子都买了才满足，尽管回家后少不了会受母亲念叨：“真是不能让你上街啊，一下子买这么多，吃到发霉啊！”父亲听着却只是笑笑，最多回一句：“她们喜欢吃啊。”

前年在小女儿的一篇作文里，还看到她用深情的文字回忆着这些久远的小事情，想起那时候她不过才五岁多，那些记忆却依然清晰着。感谢我的父亲，如温暖我的童年般也温暖过我女儿的童年。

十年前，父亲意外受伤离世。父亲去世后的第二年，母亲搬到江苏常州和小弟一起住了。我再也没有在秋天时回过故乡。

没有了父亲的故乡，成了我再也无法随时回去的故乡。

## 且看重阳韵满襟

许健辉



“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”王维的这首诗，每每在重阳时节，就会如清泉般在心中流淌。

重阳，在古代是一个备受重视的节日。“九日登高望，苍苍远树低。人烟湖草里，山翠县楼西。”古人在这一天，会相携登高，就菊饮酒，欣赏秋景。“满园花菊郁金黄，中有孤丛色似霜。还似今朝歌酒席，白头翁入少年场。”白居易的诗，将重阳赏菊的美景展现眼前。佩茱萸、戴香囊的宁静祥和，与登高远望的热闹欢快，构成了重阳独特的两面。登高远眺，饮酒赏菊，那绚丽的色彩，喧闹的声音，欢声笑语交织在一起，让人仿佛穿越时空，回到了那个热闹的场景。还有蒲松龄《聊斋》中的“恒娘”和《水浒传》里的“菊花会”，都让我们感受到了重阳的魅力。

在我的记忆深处，小时候的重阳节是充满欢乐与温馨的。那时，九月的乡村，仿佛被大自然打翻了调色盘，处处都是绚丽的色彩。山上的野菊花肆意绽放，金黄的一片，如同璀璨的阳光洒落在大地上。大人们会

身穿菊花衣，脚蹬艾草鞋，身系吉祥带，这份庄重与祥和，承载着长长久久、吉祥如意的祝福。登高远望更是重阳的一大盛事。“九日登高望，苍苍远树低。人烟湖草里，山翠县楼西。”古人在这一天，会相携登高，就菊饮酒，欣赏秋景。“满园花菊郁金黄，中有孤丛色似霜。还似今朝歌酒席，白头翁入少年场。”白居易的诗，将重阳赏菊的美景展现眼前。佩茱萸、戴香囊的宁静祥和，与登高远望的热闹欢快，构成了重阳独特的两面。登高远眺，饮酒赏菊，那绚丽的色彩，喧闹的声音，欢声笑语交织在一起，让人仿佛穿越时空，回到了那个热闹的场景。还有蒲松龄《聊斋》中的“恒娘”和《水浒传》里的“菊花会”，都让我们感受到了重阳的魅力。

在我的记忆深处，小时候的重阳节是充满欢乐与温馨的。那时，九月的乡村，仿佛被大自然打翻了调色盘，处处都是绚丽的色彩。山上的野菊花肆意绽放，金黄的一片，如同璀璨的阳光洒落在大地上。大人们会

在重阳这天，早早地去集市上采买茱萸、菊花和艾草。回到家后，便忙碌着将这些宝贝编成环状，让我们小孩子佩戴在身上。除了佩插“三宝”，制作重阳糕也是一项充满乐趣的活动。妈妈会和邻居们一起，精心挑选食材，然后在厨房里忙碌一整天。当那热气腾腾的重阳糕出锅时，香甜的味道瞬间弥漫开来。我们这些孩子迫不及待地围上去，手捧着重阳糕，吃得满嘴都是幸福的味道。而到了下午，大家便会结伴去登高。山上的风景美不胜收，我们一边嬉戏玩耍，一边欣赏着秋景。那时候，觉得整个世界都是那么美好。

然而，随着时光的流逝，如今的重阳，却少了许多往日的热闹。我生活在城市里，街上只能偶尔看到少量的茱萸和菊花。超市里虽然有各种包装精美的重阳糕点，但总觉得缺少了那份亲手制作的温暖。有时候，我会怀念小时候的重阳节，怀念那满是菊花的田野，怀念那亲手佩戴的茱萸，怀念那香甜的重阳糕。

去年的重阳节，我特意回到了老家。当我再次看到那熟悉的山山水水，心中涌起一股莫名的感动。我和家人一起，重新拾起那些被遗忘的传统习俗。我们登上了小时候常去的那座山，虽然山上的景色已有些许变化，但那份亲切感却依然如故。我们佩插着茱萸、菊花和艾草，仿佛又回到了过去的时光。那一刻，我深刻地体会到，重阳节不仅仅是一个节日，更是一种情感的寄托，一种对传统文化的传承。

“谁道秋色不销魂，且看重阳韵满襟。”让我们在这美好的秋色中，珍惜重阳的传统习俗，让那份古老韵味在我们的生活中延续下去。