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晨曦微露，一束光拍打着两岸
乡音飞溅，洒下多少风华正茂
这五里的时光穿梭
回望桑田剪影，回响沧海澜涛

骨骼坚硬，扛起雄浑的篇章
扛起游子远行厚重的足迹
把乡音打包，把思念装进行囊
每一块石头都淬炼过等待

缓缓流淌的乡音，照见
愁绪泛黄，一遍又一遍小名
走街串巷直至跨过五里期许
目光坠入呼唤，感伤与石板相遇

我们跨越了山河，何惧于海潮
五里叮嘱重不过一声呐喊
肩顶的石头是高擎的火炬
向前一片光明，此行定是安平

从这里起航
风帆高悬圣人满腹经纶
不管水流湍急河道险峻
往南便是心安，过桥通达成功

垒筑一座石桥
将曲折的波、翻涌的浪一一抚平
将宋元泉州妆成典雅，自成风范
徘徊不止留恋，行进告慰远方
走过这五里，人生路才正式铺开
那缠绵的乡音已沿途留下了标记

而悠悠长歌，谁能相比
缘于此桥——
天下无桥长此桥
此桥必是五里桥

“独在异乡为异客，每逢佳节倍
思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少
一人。”王维的这首诗，每每在重阳时
节，就会如清泉般在心中流淌。

重阳，在古代是一个备受重视的
节日。“尘世难逢开口笑，菊花须插满
头归。”那时，九月被称为菊月、授衣
月，敬老尊贤的风俗极为盛行。重阳
之日，家家户户都会精心准备茱萸、
菊花和艾草这“三宝”。茱萸，如忠诚
的卫士，“茱萸自有芳，不若桂与兰。”
被视为辟邪之物，为人们带来平安。
菊花，高洁淡雅，“不是花中偏爱菊，
此花开尽更无花。”成为秋日里最亮
丽的风景。艾草，散发着独特的芳
香，既能驱虫防蚊，又能净化空气。
人们将这三者编在一起，做成环状佩
戴，寓意着吉祥如意。除了佩插“三
宝”，食用“三糕”也是重阳节的重要
习俗。“糕名重九，缀点春光。”重阳
糕、菊花糕和栗子糕，不仅美味可口，
还滋补身体。一家人围坐在一起，品
尝着糕点，也品尝着生活的甜蜜。人
们用红色绸缎剪出的蝙蝠、葫芦、寿
桃，贴在家中。老人们头戴茱萸帽，

身穿菊花衣，脚蹬艾草鞋，身系吉祥
带，这份庄重与祥和，承载着长长久
久、吉祥如意的祝福。

登高远望更是重阳的一大盛
事。“九日登高望，苍苍远树低。人烟
湖草里，山翠县楼西。”古人在这一
天，会相携登高，就菊饮酒，欣赏秋
景。“满园花菊郁金黄，中有孤丛色
似霜。还似今朝歌酒席，白头翁入少
年场。”白居易的诗，将重阳赏菊的美
景展现在眼前。佩茱萸、戴香囊的宁
静祥和，与登高远望的热闹欢快，构
成了重阳独特的两面。登高远眺，饮
酒赏菊，那绚丽的色彩、喧闹的声音，
欢声笑语交织在一起，让人仿佛穿越
时空，回到了那个热闹的场景。还有
蒲松龄《聊斋》中的“恒娘”和《水浒
传》里的“菊花会”，都让我们感受到
了重阳的魅力。

在我的记忆深处，小时候的重阳
节是充满欢乐与温馨的。那时，九月
的乡村，仿佛被大自然打翻了调色
盘，处处都是绚丽的色彩。山上的野
菊花肆意绽放，金黄的一片，如同璀
璨的阳光洒落在大地上。大人们会

在重阳这天，早早地去集市上采买茱
萸、菊花和艾草。回到家后，便忙碌
着将这些宝贝编成环状，让我们小孩
子佩戴在身上。除了佩插“三宝”，制
作重阳糕也是一项充满乐趣的活
动。妈妈会和邻居们一起，精心挑选
食材，然后在厨房里忙碌一整天。当
那热气腾腾的重阳糕出锅时，香甜的
味道瞬间弥漫开来。我们这些孩子
迫不及待地围上去，手捧着重阳糕，
吃得满嘴都是幸福的味道。而到了
下午，大家便会结伴去登高。山上的
风景美不胜收，我们一边嬉戏玩耍，
一边欣赏着秋景。那时候，觉得整个
世界都是那么美好。

然而，随着时光的流逝，如今的
重阳，却少了许多往日的热闹。我生
活在城市里，街上只能偶尔看到少量
的茱萸和菊花。超市里虽然有各种
包装精美的重阳糕点，但总觉得缺少
了那份亲手制作的温暖。有时候，我
会怀念小时候的重阳节，怀念那满是
菊花的田野，怀念那亲手佩戴的茱
萸，怀念那香甜的重阳糕。

去年的重阳节，我特意回到了老
家。当我再次看到那熟悉的山山水
水，心中涌起一股莫名的感动。我和
家人一起，重新拾起那些被遗忘的传
统习俗。我们登上了小时候常去的
那座山，虽然山上的景色已有些许变
化，但那份亲切感却依然如故。我们
佩插着茱萸、菊花和艾草，仿佛又回
到了过去的时光。那一刻，我深刻地
体会到，重阳节不仅仅是一个节日，
更是一种情感的寄托，一种对传统文
化的传承。

“谁道秋色不销魂，且看重阳韵
满襟。”让我们在这美好的秋色中，珍
惜重阳的传统习俗，让那份古老的韵
味在我们的生活中延续下去。

回到家，见姐来了，我问她和娘吃
饭了没有。

姐一脸不悦地说：“你饭都不做，
吃啥吃。”

我回道：“你不会做一下吗？”
姐听了更不高兴了，说：“娘在你

家住，你竟然不给做饭，不孝！”
我故意刺激姐：“你孝，在你家住

时，是你做饭给她吃的？”
“你！”姐气得脸色大变。
姐从小被娘宠着，不会做家务，

生了孩子后，还得娘去帮她料理一
家子的生活起居。外甥上大学后，
娘摔了一跤，行动不便，她就把娘送
到我这。

姐说我是在恨娘偏心。
我说不是。
姐出生后就体弱多病，娘便对她

无微不至地照顾。到我五岁时，爹因
病去世，娘的生活担子重，但对姐还
是像往常一样的细心呵护，对我就不
同了，她会先教我做事，然后叫我帮
她的忙。但我从来不怪娘偏心，只是
从姐身上，我觉得该用另一种方式孝
敬娘。

想到她们还没吃饭，我不再跟姐
争论，赶紧问娘为什么没点外卖来吃。

娘有点不好意思地说：“没点成
功。”

“娘，怪我没早点教您。”
早上突然接到单位通知要去办件

事，知道不能及时回来做饭，我才临时
教娘点外卖。

我说：“娘，我重新教您，咱们现在
就点外卖吃。”

娘听了很高兴，转头看了下姐，那
瞬间我捕捉到她眼神中飘忽的一丝期
待和忧虑。

我懂得娘的心思，赶紧把姐拉到
娘身边，说：“姐，你也学一下，以后不
想做饭了，也可以自己叫餐。”

在等送餐的空隙，娘指着前面一
套衣服，高兴地对姐说：“那是你妹妹
教我在网上买的，好看吧？”

姐连连点头，对娘竖起大拇指，说
自己也要学。

我趁势对姐说：“娘现在可厉害
了，请她教你，可以在网上学习很多东
西，让生活更轻松有趣。”

到了重阳节那天，姐带着她在网
上学做的点心和给娘买的衣服来看
娘，娘像卸下背了几十年的沉重包袱，
轻松舒了口气，布满皱纹的脸笑成一
朵花。

国庆假期的时候，在故乡附近城
市工作的发小们都会回乡住几天，然
后会在那个叫作“陆院队”的小群里
发一些照片和视频，把故乡正浓的秋
意发送到群里，让像我这样，隔着故
乡近千里的距离、久未回故乡的人看
看，以慰藉乡思。

那些视频里，有熟悉的小院子、
熟悉的人和亲切的乡音。院子前面，
沉甸甸的橘子挂满了枝头，堂叔带着
他的小孙子，正绕着树摘，边上的竹
篮子已经装了一半。在田野里逛着
的发小，也随手发了一个视频到群
里，那是夏收过的稻田，整齐的稻茬
上又长出了饱满的稻穗……

那些熟悉的故乡物，那些沾满着
我的童年记忆和少年记忆的故乡物，
看一眼，是亲切，再看一眼，是怀念，
多看了几眼，就有了一些淡淡的轻愁
——我是多久没有在秋天时回故乡
了呢？五年？十年？

已经有十年了啊，三千多个日
子，一千多里的路程。

十年前的秋天，尽管那时候还没

有动车，回故乡要乘坐二十多个小时
的绿皮火车，尽管那时候孩子还小，
路程遥远带孩子辛苦，但是，每年的
国庆假期我都会带着孩子回故乡，七
天小长假，再向公司请几天年假，就
可以在家里待十天或者半个月。

放假回故乡，对于像我这样远嫁
的人来说，是开心兴奋和幸福的事。
对于在家盼着我们回去，早早就为我
们回家作准备的父母来说，自然也是
很开心幸福的事，尤其是父亲。

我的父亲是个很温情的人，温情
得有些孩子气，所以，在他的眼里，我
们也就永远是孩子。我带孩子们回
去，最开心的是父亲，最忙碌的也是
父亲，田地里的活不能荒了，孩子们
也要陪，他干活时会带孩子们去地里
玩。傍晚时，他还会悄悄地带着孩子
们到附近的小店里，买一些我平时不
让她们玩或者吃的小玩意。

秋天时回故乡，可以吃到许多从
树上现摘的水果。满树的红柿子自
然是不用说的，还有橘子、胡柚和到
处可见的菱角，我最喜欢的则是山上

的小毛栗子。去已经长满荆棘的山
上采毛栗子是不大现实的，于是父亲
就会起早到附近的破罡街上去买，街
上卖的也都是山边人采的毛栗子，一
个小摊位就那么一点点，父亲知道我
们喜欢吃，每次上街，都是从街头找
到街尾的，把一条街上的小毛栗子都
买下了才满足，尽管回家后少不了会
受母亲念叨：“真是不能让你上街啊，
一下子买这么多，吃到发霉啊！”父亲
听着却只是笑笑，最多回一句：“她们
喜欢吃啊。”

前年在小女儿的一篇作文里，还
看到她用深情的文字回忆着这些久
远的小事情，想起那时候她不过才五
岁多，那些记忆却依然清晰着。感谢
我的父亲，如温暖我的童年般也温暖
过我女儿的童年。

十年前，父亲意外受伤离世。父
亲去世后的第二年，母亲搬到江苏常
州和小弟一起住了。我再也没有在
秋天时回过故乡。

没有了父亲的故乡，成了我再也
无法随时回去的故乡。

“银杏立在村路旁，枫树摇曳在山
岗，一棵桂花树，长在童年记忆中央，奶
奶树下讲故事，我在树下笑声扬……”
熟悉而悠扬的旋律在耳畔悠悠回荡，刹
那，便将我拉回到儿时那段美好的时
光。内心极度渴盼能再次伫立在故乡
的桂花树下，深深呼吸那熟悉且难忘的
桂花香。

我的故乡是一座宁静的小村庄，
村尾有一座规模不大的寺庙，寺庙中
央的池塘边，挺立着一棵高大的桂花
树。它那粗壮的枝干肆意地朝四周延
展，宛如一把遮天蔽日的巨伞。枝叶
悠悠摇曳，树影错落交织，阳光仿佛细
碎的银片倾洒于池塘，水面波光粼粼，
美若仙境。

“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香
留。何须浅碧深红色，自是花中第一
流。”当桂花欣然绽放，远远望去，桂花树
仿若一位身着金色华服的仙子，繁茂的
绿叶与璀璨的金黄花朵交相辉映，既散
发着优雅的韵味，又洋溢着蓬勃的朝
气。凑近细瞧，那小巧的花朵恰似米粒
般大小，一簇簇、一串串挂满枝头，宛如

繁星点点，又似金色的瀑布奔腾而下。
空气中弥漫的桂花香，浓郁醇厚，缓缓地
沁入人的心底，轻轻地撩拨着心弦，留下
缕缕芬芳馥郁的气息。

清晨，桂花沾满了晶莹的露珠，于
晨曦中绽放出美丽的笑靥。老人们到
寺庙烧香拜佛后，会在桂花树的荫蔽下
歇脚闲聊。小小的村庄顿时充满了生
活的烟火气。跟着爷爷奶奶的小孩儿，
有的乖乖地坐在桂花树下，凝视着池塘
里的鱼儿欢快地游；有的则围着桂花树
嬉笑奔跑，玩得兴高采烈。慈祥的奶
奶，牵着我的手，指着桂花树，绘声绘色
地讲述着：“桂花树可是仙树哩，相传吴
刚因为忙着与嫦娥相会，而疏于职守，
玉皇大帝知道后大发雷霆，就罚吴刚到
月宫里砍桂树……”

倏忽一阵微风拂过，桂花纷纷扬扬
地飘落，恰似金色的细雨，轻盈而飘逸。
带着浓郁的香气，落在奶奶的白发上、我
的脸蛋上、青青的草地上、平静的水面
上，如诗如画，如梦如幻。

儿时的午后，我和姐姐常常跑到桂
花树下嬉戏。我像敏捷的小猴子，一溜

烟就蹿上了树，折下一枝枝桂花。心灵
手巧的姐姐，则用这绿的叶、黄的花，编
织起精美的花环、手链。不多时，我和姐
姐戴着漂亮的花环、手链，在桂花树下尽
情欢笑，笑声在空气中久久回荡。

玩累了，我们便干脆躺在桂花树下，
沉醉在桂花的香气之中。我咬着一根草
茎，枕着双臂，透过斑驳的树影，望着一朵
朵白云悠然飘过天空，聆听着一声声鸟鸣
在山谷回荡，想着桂花树的种种神奇，不
禁心驰神往。直到暮色笼罩大地，袅袅炊

烟升起，我们才缓缓起身，拍拍衣服上的
尘土，慢慢向家走去。那温馨的画面，至
今仍深深镌刻在我的脑海里。

岁月如歌，桂花依旧。童年的桂花
香，飘落在我的记忆深处，也萦绕在我
的心间。那一份浓郁，那一份醇厚，在
岁月的长河中，馨香弥漫，永不消散。
它犹如一盏明灯，引领着我在轻叩岁月
的窗棂，静听岁月的跫音时，去细细聆
听那来自童年、来自故乡的遥远却又清
晰的呼唤。

乡音在石板桥上徘徊
紫艺

孝
洪虹

桂香氤氲染童年
林新发

在秋天时回故乡
胡美云

且看重阳韵满襟
许健辉

在农村，每家每户都种菜。春有韭菜、
菠菜、莴笋、四季豆；夏有空心菜、地瓜叶、
苋菜，以及各种瓜类；秋有小白菜、秋葵、土
豆；冬有大白菜、包菜、上海青、芥菜。种的
菜吃不完，就腌制起来，青黄不接的时候，
掏点出来下饭。在我的家乡，最常腌制的
是芥菜。

《本草纲目》中有记载，芥菜通肺豁痰，
利隔开胃。用老百姓的话来说，芥菜好吃
又能治病，所以广受欢迎。

早晨，母亲把一棵棵芥菜用刀砍下，挑
一担子直奔池塘或水井边，扯掉黄叶，洗净
泥土。或挂在竹竿上，或放置在簸箕里，或
摊在石头上；经过一天的晾晒，水灵、翠绿
欲滴的芥菜失了水分，像一个做错事挨批
评的小孩子，蔫头耷脑的。

晚饭后，是一家人齐动手腌制芥菜的
时间。母亲收拾碗筷，我们提水，把院子里
的砖埕冲洗干净，也把脚洗干净。母亲在
刚刚冲洗干净的地面上铺上一层芥菜，均
匀撒上盐。这时，轮到我们上场了，踩芥
菜。母亲交代，在芥菜上面踩，像走路一
样，每一个角落都要踩到。我们就用脚画
圆，一圈一圈地踩芥菜，一会儿就把汁液踩
出来了，芥菜由青绿转变为深绿色。母亲
再铺上一层芥菜，再撒盐，我们再踩，直至
把芥菜全部处理好。刚开始踩的时候觉得
好玩，可是踩久了脚丫子会被粗盐硌疼。
这时候便在心里盼着，能有个小伙伴上门
来招呼出去玩，好逃离踩芥菜现场，或小伙
伴能来帮忙踩上两圈。

母亲把踩好的芥菜一层一层地码进缸
里，再压上一块大石头。芥菜在大缸里，经
过复杂的化学变化后，有了特定的风味和
口感，摇身一变，化身为咸菜。为何被称作
咸菜？因为加了大量的盐，不易腐烂，足以
吃到第二年芥菜上市，咸是主要的味道。

物资匮乏的年代，咸菜成了老百姓餐
桌上不得不吃的一道下饭菜。即便腌制不
成功，发霉发烂，仍要清洗干净，加点辣椒
炒一炒，照样往肚子里吞。我从小就吃咸
菜，有一种吃怕了的感觉，盼着能吃上别的
什么菜，只要不是咸菜都行。

随着食品添加剂的兴起和腌制技艺的
提升，沉寂一些年的咸菜又走俏起来了。
远近闻名的芦溪咸菜风味独特，既可以清
切配稀粥，十分爽口；还可以依个人嗜好，
加生姜、辣椒或红糖煎炒，吃起来很开胃；
更可以蒸或炖，用排骨炖咸菜，有一股浓浓
的酸香味；用三层肉蒸咸菜，是一道让人食
欲大增的美味。还有人把咸菜与大肠一起
煮成火锅，大肠的肥美与咸菜的酸香相互
融合，形成了一种既酸又肥、亦韧亦脆的口
感，使得整个菜肴的味道既浓郁又不失鲜
香，大肠咸菜火锅在小城风靡一时。

近年，短视频让全国各地的各种腌
菜方法，如潮流般涌现到眼前。架不住
色、香、味俱全的腌菜诱惑，我动手尝试
着用新方法做咸菜。早期腌咸菜只放
盐，盐只能调味和延迟腐烂。如今腌咸
菜有很多的调味料，比如糖、醋、酱油、大
蒜、生姜、辣椒、高度白酒、芝麻油。用新
方法腌制的咸菜，口感爽脆、颜色好，并
且不烂不发霉。

现代人食用咸菜已不再是为了解决温
饱，而是为了调节口味，特别是腌咸菜具有
助消化、消油腻、调节脾胃等作用，被都市
人所青睐。我重新与咸菜续上了缘分。

咸菜缘
李艺群


