王土龙

    入秋后，下了一场大雨，郁积的雨水顺着蛀空的树洞，终于将老树残存的树墩冲毁，塌陷成半米深的土坑。父亲挑来红土，将之填平夯实，以便行走。至此，老树作为生命的存在，已经了无痕迹。曾经的繁盛徒留满目空寂，情郁于中，我不免有些怅然若失。

    老树其实是棵油柿树，相传为曾叔祖所植。盛时的老树枝繁叶茂，高逾二十米，需两人方可合抱，荫蔽了近半亩地。六十年前，祖父起厝，老树正值壮年，秋天收获的柿子就有好几担。祖父不忍伐去，退后数米抬高地基，依山势建起了祖屋。三十年前，邻人建小洋楼，砍去老树西、北朝向的主干，并在树下浇筑了水泥。经此劫难，老树每况愈下，日益衰朽。十几年前的一个台风雨夜，老树的主干全部断裂落地，仅在临近祖屋留下一根碗口粗的侧枝。正当人们以为老树会就此枯死，没想到来年春风轻轻地一声召唤，这侧枝竟然生机重现。可惜祖母过世的那年春天，老树再没发芽！七年过去，朽烂的枝干不时断落，最终只剩下一个枯树墩。

    人为的斫毁、风雨的侵蚀、白蚁的蛀食，不到三十年，老树走完了从盛年到生命完结的历程。十几年来，每当看到晚境如此颓唐的老树，我总是伤感不已。几担红土，能掩埋老树百余年的过往，却怎么掩埋得了我的记忆呢？于是，在我的记忆里，那一帧帧画面叠加组合，老树重新醒来，满树风华……

    仲春，群芳将歇，老树才不疾不徐地发芽吐绿。但仅几天工夫，便绿满枝头。临近清明，浸润雨水的花苞三五成群，偷偷隐于枝头。柿花的花骨朵呈白玉色，形如商代的方罍。柿花是朝下开放，花的顶端有绿色的花萼，花冠是四片米黄色的花瓣。微风过处，嫩绿明亮的柿叶随风吹拂，露出的柿花仿佛一张张迎风而笑的俊秀小脸。

    荔枝花有“十花一子”之说，柿花则有过之无不及。柿花掉落的时节，祖母就会吩咐孩子们带上搪瓷碗去捡柿花。站在树下，满地落花。清风徐来，闭眼细听，可听见柿花“簌簌”落地的声音。捡回的新鲜柿花自带特有的清香，沁人心脾。柿花在清水中轻轻洗过后，孩子们精挑细选个大的柿花，拿来针线将柿花一朵朵串满，再打上结就是一条柿花项链了。串好的柿花项链，女孩们喜欢把它佩在颈上戴在头上，笑着跑着。或许，在天真无邪的孩童眼里，此时的她们才是世间最美的姑娘。剩余的柿花，祖母会晒干收藏，据说有清热生津、健胃消食等诸多药效。

    仲夏，柿子已经比成熟的人心果略大。雨水充沛，树下常有青果落下。在孩子们看来，这些落果也是不能浪费的。孩子们捡回这些落果，摆在埕沿，用鹅卵石逐一砸开，取出柿籽。此时的柿籽色白如玉，形似半月，洗净后放嘴里细嚼，虽然索然无味，但清脆如软骨，别有一番滋味。看到一地被砸烂的青柿，祖母常常哭笑不得。只有母亲才会责骂孩子们几句，因为迸溅的柿汁一沾到衣服是洗不掉的，但孩子们依然乐此不疲。盛夏的暑假，浓荫蔽日的树下，又是小伙伴们午后消暑的好去处。滚铁环、跳皮筋、“闹革命”，孩子们玩着那个时代的游戏，度过了一个又一个蝉鸣的夏天。

    “洲白芦花吐，园红柿叶稀。”秋意渐浓时，柿子由桔绿转为橙黄，硕果累累。柿红鸟先知，鸦雀们不安分了，总是先下“嘴”为强。霜降一到，一树金黄，就可以老少齐上阵去采摘柿子了。看着满篮满筐的柿子，人们笑逐颜开，享受着丰收的喜悦。采摘下来的柿子，经过去皮、暴晒、揉捏、倒籽等多道工序，在阳光、温差、时间的调和下，才最终成为柿饼。成形的柿饼，祖母会放在铺有稻草的陶罐里贮存。等到柿饼挂霜后，就是人们御寒的时令补品了。不过，柿饼析出的柿霜，洁白如雪，冰爽甜蜜，那才是孩子们的最爱。

    干枯的柿叶是柴火灶起火的好材料，柿叶纷纷飘落时，孩子们就会背起竹筐，抢收柿叶。入冬，叶子越落越少，孩子们就削尖木棍去戳柿叶。叶破挂棍，一片片戳成一串就可以撸进竹筐里了。不过，看到刚飘落的柿叶，孩子们不忍下手，常会弯腰拾起，痴痴地端详许久。这些冬天的来信仿佛绣上三秋的斑斓，自带严寒的气息。孩子们知道，等到冬至时最后一片柿叶掉落，寒假也就不远了。抬头仰望，留给鸟儿们越冬的柿子日渐稀少，枝头上每天都上演着声乐版的南宋名画《果熟来禽图》。待到寒冬腊月，繁华落尽，老树静默着，开始蕴蓄新的生机。这时候，祖母常独坐在树下的砖埕，守着老屋晒着太阳。远远望去，老树、老屋、老人，阅尽人世沧桑，安静祥和，又是入画的一景。

    冬去春来，春去秋又来，老树就这样一年又一年周而复始地轮回着岁月，轮回成几代人的家族记忆。我知道，新旧交替的自然规律不可逆转，属于老树的时代终将落幕；我只是奢望，这场告别可以再晚一点，再长一点！因为，在我心里，不仅住着人，还住着一棵树！