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从小就生活在农村家庭，我们家似乎没有什
么规规矩矩的家风家训，只有憨厚老实的父母经
常在耳边唠叨，做人要诚实守信、勤俭节约、乐于
助人、尊老爱幼之类的话。时间长了，也就牢牢地
印在了我的脑海里。

若说家风，就想起了母亲，母亲是一个地地道道
的农村妇女，虽从未进过学堂，却是我们家的主心骨，
对我们家、对我们姐弟三个的成长有着很大的影响。

小时候，我一放学回到家，看着母亲忙前忙
后，就帮她生火做饭。我想着生火嘛，就是要柴
多，就在整个灶膛塞了许多柴火，嘴巴使劲地往里
面吹风，却总是只冒烟不见火苗，不大一会儿，就
把自己弄成了大花脸，更把整个厨房弄得烟雾缭
绕，母亲走过来笑着说：“傻孩子，人心要忠，火心
要空！”母亲从柴火堆里拿起一根木杆，往灶膛里
柴火中间轻轻一挑，再吹一下风，火苗一下就窜出
来了，而且越烧越旺。我一下子就理解了“火心要
空”的意思，原来下面架空的柴火才更容易燃烧。
我问母亲：“那‘人心要忠’是什么意思啊？”母亲
说：“人心要忠就是说为人处世要忠诚守信，堂堂
正正，不能弄虚作假，偷奸耍滑。你一定要记住这
一点，长大后做一个诚实守信的人！”

要说家训，“要清廉正气，不拿群众一针一线，
不贪百姓一分一厘。”这是我的父亲经常说的，他
一生也是这么做的。父亲是一名共产党员，也是
一名退役军人，当过民办教师，因工作能干肯干，
走上学区领导岗位，一干就是十几年。

父亲在任期间，是出了名的“死脑筋”，不管对
谁，不管做什么事，都是一碗水端平，讲原则讲规
矩，从不收受贿赂、优亲厚友。不少有“小心思”的
人埋怨爸爸不懂“人情世故”。有一次，一个家庭
条件较好的人想送礼办点私事，他知道依父亲的
行事风格，不仅不会收下，还会给他上一堂“政治
课”，所以就趁着父亲不在家的时候，把礼品偷偷
放在家里，侥幸试试。在那年代，这礼品可是稀罕
东西，但是不出意料，那礼品还是物归原主。不仅
如此，性情耿直的父亲，还把送礼人训斥了一顿。

在成长的道路上，我始终记着父母的话。上
学期间，认真学习、尊敬老师、团结同学；参加工作
后，兢兢业业，与同事们以诚相待。加入党组织
后，我更是牢记父母的话，听党话、感党恩、跟党
走，时刻鞭策自己做一名忠于党组织的合格党
员。从小学教师到城市管理岗位，从市场监管再
到乡镇行政岗位，无论身居何职、身处何地，我始
终记得为群众办实事、办好事、办成事，让领导放
心、同事称心、邻里舒心。

如今，已进入不惑之年的我，也逐渐读懂了父母
的言传身教，理解了父母的呕心沥血和苦口婆心。一
次周末，我带六岁的二宝去超市购物，买了好多东西
回家，到家后我俩核对结账小票，发现一包玩具卡牌
没有付款，我下意识地问孩子：“宝宝，收银员肯定是
忘记给这个卡牌扫码了，怎么办呢？”只见他歪着脑袋
很认真地思考一会儿回答：“爸爸，我们还是回去一趟
吧，不然，那个阿姨肯定得受批评了，你不是经常说不
能占人家便宜吗？”孩子稚嫩的话让我欣喜不已，我忽
然意识到，也许这就是家风的传承吧！

大姐大哥长大后生活虽然平平淡淡，却也没
有忘记父母的教诲，无论是做生意、工作、与人相
处，都能以诚待人，踏实做事。几十年过去了，良
好的家风让我们全家人不仅自己过得安心踏实，
也因此收获了亲戚朋友、左右邻舍的信任和赞誉，
上级主管部门的肯定和嘉奖，母亲2014年被翔云
镇政府评为“好婆婆”，我的小家庭2023年被泉州
市妇女联合会评为“泉州市最美家庭”。

随着时间的推移，父母一天天地变老了，但是
那些朴素的话语却常常在我耳边响起，虽然是简
单的小唠叨，却蕴含着深刻的大道理。我坚信，这
良好的家风一定会一代一代传承下去，照亮我们
这个家，照亮我们前行的路，指引我们乃至后辈一
步一步，踏踏实实走下去。

九日山巅
天际一抹斜阳
温柔地涂抹着古道
石阶上，岁月的痕迹被时光细细雕琢
古碑静默
述说着过往的辉煌

海上丝绸之路的起点
波涛中回荡着先人的祈愿
祈风碑立于风中
仿佛还能听见那遥远的涛声
古道旁，青苔覆盖了千年的梦想
石径蜿蜒
引领我们穿越时空

山腰之上，茶香悠悠飘散
竹篱茅舍，闲逸中藏着岁月的故事
山之高处，极目远眺海天一色，
云起云落，心中自有万千感慨

晨钟暮鼓
在空旷的山谷中悠扬回响
梵音如丝
轻轻拂过每一颗疲惫的心灵
佛塔在密林深处若隐若现
禅意随风飘散
融入每一个访客的梦境

入秋后，下了一场大雨，郁积的雨
水顺着蛀空的树洞，终于将老树残存
的树墩冲毁，塌陷成半米深的土坑。
父亲挑来红土，将之填平夯实，以便行
走。至此，老树作为生命的存在，已经
了无痕迹。曾经的繁盛徒留满目空
寂，情郁于中，我不免有些怅然若失。

老树其实是棵油柿树，相传为曾
叔祖所植。盛时的老树枝繁叶茂，高
逾二十米，需两人方可合抱，荫蔽了
近半亩地。六十年前，祖父起厝，老
树正值壮年，秋天收获的柿子就有好
几担。祖父不忍伐去，退后数米抬高
地基，依山势建起了祖屋。三十年
前，邻人建小洋楼，砍去老树西、北朝
向的主干，并在树下浇筑了水泥。经
此劫难，老树每况愈下，日益衰朽。
十几年前的一个台风雨夜，老树的主
干全部断裂落地，仅在临近祖屋留下
一根碗口粗的侧枝。正当人们以为
老树会就此枯死，没想到来年春风轻
轻地一声召唤，这侧枝竟然生机重
现。可惜祖母过世的那年春天，老树
再没发芽！七年过去，朽烂的枝干不
时断落，最终只剩下一个枯树墩。

人为的斫毁、风雨的侵蚀、白蚁的
蛀食，不到三十年，老树走完了从盛年
到生命完结的历程。十几年来，每当看
到晚境如此颓唐的老树，我总是伤感不
已。几担红土，能掩埋老树百余年的过
往，却怎么掩埋得了我的记忆呢？于
是，在我的记忆里，那一帧帧画面叠加
组合，老树重新醒来，满树风华……

仲春，群芳将歇，老树才不疾不徐
地发芽吐绿。但仅几天工夫，便绿满枝
头。临近清明，浸润雨水的花苞三五成
群，偷偷隐于枝头。柿花的花骨朵呈白
玉色，形如商代的方罍。柿花是朝下开
放，花的顶端有绿色的花萼，花冠是四
片米黄色的花瓣。微风过处，嫩绿明亮
的柿叶随风吹拂，露出的柿花仿佛一张
张迎风而笑的俊秀小脸。

荔枝花有“十花一子”之说，柿花则
有过之无不及。柿花掉落的时节，祖母

就会吩咐孩子们带上搪瓷碗去捡柿
花。站在树下，满地落花。清风徐来，
闭眼细听，可听见柿花“簌簌”落地的声
音。捡回的新鲜柿花自带特有的清香，
沁人心脾。柿花在清水中轻轻洗过后，
孩子们精挑细选个大的柿花，拿来针线
将柿花一朵朵串满，再打上结就是一条
柿花项链了。串好的柿花项链，女孩们
喜欢把它佩在颈上戴在头上，笑着跑
着。或许，在天真无邪的孩童眼里，此
时的她们才是世间最美的姑娘。剩余
的柿花，祖母会晒干收藏，据说有清热
生津、健胃消食等诸多药效。

仲夏，柿子已经比成熟的人心果
略大。雨水充沛，树下常有青果落
下。在孩子们看来，这些落果也是不
能浪费的。孩子们捡回这些落果，摆
在埕沿，用鹅卵石逐一砸开，取出柿
籽。此时的柿籽色白如玉，形似半月，
洗净后放嘴里细嚼，虽然索然无味，但
清脆如软骨，别有一番滋味。看到一
地被砸烂的青柿，祖母常常哭笑不
得。只有母亲才会责骂孩子们几句，
因为迸溅的柿汁一沾到衣服是洗不掉
的，但孩子们依然乐此不疲。盛夏的
暑假，浓荫蔽日的树下，又是小伙伴们
午后消暑的好去处。滚铁环、跳皮筋、

“闹革命”，孩子们玩着那个时代的游
戏，度过了一个又一个蝉鸣的夏天。

“洲白芦花吐，园红柿叶稀。”秋意
渐浓时，柿子由桔绿转为橙黄，硕果累
累。柿红鸟先知，鸦雀们不安分了，总
是先下“嘴”为强。霜降一到，一树金
黄，就可以老少齐上阵去采摘柿子了。
看着满篮满筐的柿子，人们笑逐颜开，
享受着丰收的喜悦。采摘下来的柿子，
经过去皮、暴晒、揉捏、倒籽等多道工
序，在阳光、温差、时间的调和下，才最
终成为柿饼。成形的柿饼，祖母会放在
铺有稻草的陶罐里贮存。等到柿饼挂
霜后，就是人们御寒的时令补品了。不
过，柿饼析出的柿霜，洁白如雪，冰爽甜
蜜，那才是孩子们的最爱。

干枯的柿叶是柴火灶起火的好

材料，柿叶纷纷飘落时，孩子们就会
背起竹筐，抢收柿叶。入冬，叶子越
落越少，孩子们就削尖木棍去戳柿
叶。叶破挂棍，一片片戳成一串就可
以撸进竹筐里了。不过，看到刚飘落
的柿叶，孩子们不忍下手，常会弯腰
拾起，痴痴地端详许久。这些冬天的
来信仿佛绣上三秋的斑斓，自带严寒
的气息。孩子们知道，等到冬至时最
后一片柿叶掉落，寒假也就不远了。
抬头仰望，留给鸟儿们越冬的柿子日
渐稀少，枝头上每天都上演着声乐版
的南宋名画《果熟来禽图》。待到寒

冬腊月，繁华落尽，老树静默着，开始
蕴蓄新的生机。这时候，祖母常独坐
在树下的砖埕，守着老屋晒着太阳。
远远望去，老树、老屋、老人，阅尽人
世沧桑，安静祥和，又是入画的一景。

冬去春来，春去秋又来，老树就
这样一年又一年周而复始地轮回着
岁月，轮回成几代人的家族记忆。我
知道，新旧交替的自然规律不可逆
转，属于老树的时代终将落幕；我只
是奢望，这场告别可以再晚一点，再
长一点！因为，在我心里，不仅住着
人，还住着一棵树！

金秋佳节，正值开学季，连时间
仿佛也正迅疾演化为某种盛大开
篇。步履匆匆的老师，以独有的韵律
敲响校园里的每一个时辰，那不仅是
时间轴上的一个温柔注脚，更是点亮
我们成长的心灯。

卯时，天已破晓，太阳缓缓升起，
第一缕阳光柔柔地洒在校园，照射在
草地上的露珠，映射在路旁的小渠，
泛起层层虚影，波光粼粼。老师早早
起床，吃早餐，准备上课，整个校园充
满了生机与活力。

辰时，老师和我们在朦胧的晨光
中齐聚教室。早读时，老师的声音响
起，如春风拂面，温柔而有力。他们用
生动的语言唤醒沉睡的智慧，让知识
的花朵在我们心中悄然绽放。我们瞪
大眼睛，仿佛看到了知识的海洋在眼
前翻涌，思维开始变得活跃而敏锐。

巳时，课堂上书声和嬉闹声，构
成了上午最美妙的音乐。在知识的

田野上，老师用心血浇灌，他们的教
诲如同甘霖，滋养着每一颗渴望成长
的心灵。我们如饥似渴地吸收着知
识的养分，茁壮成长，眼神中闪烁着
对知识的渴望和对未来的无限憧憬。

午时，校园里的树影被热风拂
动。下课的欢快铃声回荡在教学楼
里，为彼此盛开的青春欢欣鼓舞，与
你我的声音堆叠在一起。午后的校
园宁静而温馨，老师默默守望在教室
的一角。他们的目光如同温暖的阳
光，给我们最坚定的支持与鼓励。在
暖阳的照耀下，让我们感受到了无尽
的温暖和力量。

未时，阳光给人一种温暖明媚的
触感。在时光的流转中，老师不辍耕
耘，他们的付出如同细水长流，滋养
着我们成长的每一寸土地。在溪流
的陪伴下，我们学会了坚持与努力，
他们知道，每一份付出都会像溪流一
样汇聚成成长的海洋。

申时，老师组织课外活动。他们
带着我们在操场上奔跑、嬉戏，篮球
场上，青春肆意的少年在训练中培养
了团队精神和拼搏意识。操场上，老
师的鼓励在耳边回响，让我们勇敢地
迈出探索的步伐，在团结中学会成
长，那激情在青春里永远闪亮。

酉时，晚霞染红了天边。老师还
在教室里进行课后辅导，与我们共同
沉淀一天的收获。他们的笑容如同晚
霞的余晖，温暖而美好。在晚霞的映
衬下，师生之间的情感更加深厚，彼此
分享着成长的喜悦和收获的幸福，仿
佛整个世界都变得柔软而温馨。

戌时，夜幕降临，老师卸去了白
日里忙碌的工作，回归家庭的温馨，
却又拿起电话与家长沟通，将我们在
学校的表现一一告知，为了我们的成
长搭建桥梁，让爱在家校之间流淌。

亥时，喧闹的人声散去，热闹了一
天的校园又恢复了安宁。老师的案头

却亮着一盏孤灯，备课笔记上的字迹
越发清晰。他们精心设计每一个教学
情境，斟酌每一句引导的话语，将知识
的种子仔细筛选、包装，只为在课堂上
能精准地播撒在我们的心田。

子时，星星枕在月亮肩上，也似
睡着般。老师或许刚刚结束一天的
忙碌，躺在床上却仍在思索着教学中
的点滴。那些课堂上我们困惑的表
情，那些还可以优化的教学环节，如
电影画面般在脑海中一一闪现。

丑时，万籁俱寂。远离尘世的喧
嚣，远离繁华的打扰，此时的校园，听
得见蛙叫虫鸣，听得见树叶婆娑，一
切都是如此的安宁。老师与我们都
进入了甜蜜的梦乡。

寅时，夜更深，梦更沉。在梦的
边缘，老师的梦境却愈发清晰，那梦
境中一定有我们热闹的课堂，有一张
张青春洋溢的脸，有一道道求知若渴
的眼神……

点亮我们成长的心灯
——老师的十二时辰 吴欣妍

1982 年，十七岁的刘老师刚从师
范毕业，便被分配到我们小学，担任四
年级班主任。

开学首日，刘老师迎来了第一个
报名的学生。那孩子打着赤脚，身着
一条系着皮带的半短裤，个子小小
的。学生进门报名时，将冰棒箱搁置
在墙角，而后从箱中拿出一大沓钱。
刘老师开好收据，告知需交四元。学
生递上钱后，请老师慢慢清点，一分、
两分、三分、五分……共计二元八角，
还差一元二角。学生说：“等我今日卖
完这箱冰棒，把箱子退还给老板，拿回
押金，明天就能交齐剩余的钱了。”刘
老师一手搭在小学生的肩膀上，一手
握着那一大沓二元八角钱，双手微微
颤抖，情绪也有些激动。他知晓了，今
天第一个报名的是个乡村苦孩子。

这苦孩子其实不算太苦，他有爹
有妈，父母虽都已年过半百，老爹患有

痨疾，却仍撑着病体当碾煤工人，老妈
做保姆，每月收入六元。

苦孩子似乎不知苦，他心怀梦想，
满是期盼，整日乐哈哈的。尤其是冰
棒销路不错，一天下来能挣个三角
多。算算账，过完暑假，学杂费肯定有
着落，心里美滋滋的，比谁都高兴。

虽然他后来如约交齐了学费，上课
表现也可圈可点，成绩不错，然而，刘老
师却渐渐对他表现出失望和不解。他
不做作业，偷偷背着冰棒箱来学校卖冰
棒；夜间，但凡哪里有露天电影，他都要
去赶场，既挣了钱又看了电影。有一
次，刘老师与同事们去看电影，卖冰棒
的同学在人群中与他撞了个正着。四
目相对，老师气愤不已，学生羞愧难当，
低着头被刘老师撵到旷野狠狠批评：

“作业做好了吗？”“这么小就成了财迷，
长大后肯定是个拜金主义者。”“学习第
一还是挣钱第一？”他一声不吭，最后才

哀求道：“老师，让我赶快去把这箱冰棒
卖完好吗？不然我今晚既要亏钱，又要
吃烂冰棒。明天中午放学你留我批我
到几点都行。”说完，便跑到人群中继续
卖他的冰棒了。

没做作业和“财迷心窍”并未太影
响他的学习成绩，刘老师的苦口婆心
也没能让苦孩子回头。卖冰棒成了他
读书以外的兼职，除了交学费，他还能
自己添置学习用品，没花家里一分
钱。本地热映的电影他都十分熟悉，
有时还能绘声绘色地给同学讲述一些
电影情节。但这一切都未能让刘老师
满意，他总觉得若这孩子不当“小财
迷”，学习会更好。

后来，刘老师在某个周末惊讶地
发现，他又卖起了新商品，在公路边沿
路卖起了爆米糖，在本地电影院门口
卖瓜子。这回刘老师坐不住了，他决
定去家访一次。

一进家门，十七岁的刘老师个子不
高，头却触碰到了他家低矮的门顶。一
见到家长，刘老师就把准备好的愤怒一
股脑撒向家长：“你这家长是怎么当
的？得让孩子好好读书，怎能容许他去
做生意？他耽误了学习，也会耽误前途
的。长此以往，长大后他只能是个卖冰
棒的小贩！”家长喘着粗气，无奈地说：

“不都是家境逼出来的吗？”刘老师走
后，孩子似乎明白了什么，把自己关在
小房间里，很久才出来。

当时，学生虽然很小，但他心里明
白自己的处境与遭遇，也理解长辈的
无奈，更理解刘老师对他的种种不满
意，刘老师的那份愤怒其实是希望他
专心把书读好，这“愤怒”其实是一份
教师之责，一份对学生的严爱。几十
年过去了，他还深深地记住刘老师那
份温暖的“愤怒”，这份“愤怒”让他终
生怀念，弥足珍贵！

刘老师的“愤怒”
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