李艺群

    回家，发现母亲切了一堆的萝卜块，便知道是要晒萝卜干。忍不住打趣：“苦日子还没过够？萝卜干还没吃够？”母亲不怒，反而眉开眼笑地说：“刚学了一种新吃法，跟泡菜差不多——腌萝卜，可好吃啦！”萝卜的吃法还没被母亲挖掘殆尽？我难以置信。

    小的时候，母亲喜欢种萝卜、吃萝卜。听到我们咳嗽，母亲会从菜园子里拔一根萝卜，煨排骨，让我们喝下。我们没胃口，不爱吃饭，她从菜园子里拔一根萝卜，炒酸辣萝卜丝，开胃又下饭。我们馋了，她又从菜园子里拔一根萝卜，去皮擦成丝，加点肉末拌上面粉，做成油炸萝卜丸。早餐不知道吃什么，母亲会从菜园子里拔一根萝卜，加虾皮、香菇，做成萝卜三鲜小饼。地里的萝卜再不拔就老了，母亲便一次性拔出所有萝卜，晒成萝卜干，储存起来。想吃的时候，从瓮中掏几条出来，剁成萝卜干碎再煎蛋，还未进家门就能闻到香味。萝卜就这样“霸道”地占据我家的餐桌，占据我童年对食物的大部分味觉记忆。

    长大读书后，我明白了萝卜的诸多益处。李时珍在《本草纲目》里写“圃人种莱菔，六月下种，秋菜苗，冬掘根。”这里的“莱菔”在古代指的就是萝卜。“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。”这句民间谚语道出了吃萝卜的好处。但再好的东西也不能天天吃呀，会让人乏味。

    母亲做的腌萝卜，都装在一个大玻璃罐子里，淡黄色的萝卜块，红色的辣椒，泡在黑色的调料汁中，看着赏心悦目，搁在电视机下方的矮几上，就像一罐陈年佳酿。已经好几日过去了，也不见母亲开罐食用，难道是没做成功？

    又过了几日，饭桌上多了一碟萝卜。父亲吃饭的时候，一边吃着萝卜，一边发出“咯吱咯吱”的声音。父亲不是村野乡夫，平日里吃东西是不会发出声响的。难道是那腌萝卜太好吃了？我按捺不住好奇心，夹了一块送进嘴里，酸甜味溢满口腔，咬下去口感清脆。给母亲点了一个大大的赞，夸赞道：“妈，你这腌萝卜做得可以呀！多做点，我帮你拿去菜市场卖，凭你这手艺，一定会大卖的。”母亲听后，哈哈大笑，说：“哪有那么多精力呀?”

    现如今山珍海味已然常见，但粗茶淡饭才是人生常态。萝卜，又一次占据我家的餐桌。开胃又美味的爽脆腌萝卜，干饭、稀饭、面条都能配着吃。我把腌萝卜当零嘴，觉得嘴里没味就吃几块，口齿生津，回味无穷。

    一大罐腌萝卜，没几日就见底了。我以为母亲会接着腌制，哪知一个星期过去了，也没见到动静。我惦念腌萝卜的美味，猴急地问母亲：“怎么不腌萝卜了？”母亲不紧不慢地说：“等天凉了再做。”“为什么等天凉了再做？”“自己吃的腌萝卜没有放防腐剂，放不了几天，天凉了可以放久一点。现在不是萝卜大量上市的时候，贵着呢，买萝卜不划算。”母亲总是这样精打细算。

    那日，我在农贸市场看见一个卖菜的老伯，筐里的萝卜带着泥，明显是刚破土而出，叶子青绿，形状饱满。这让我再次想到腌萝卜的美味，毫不犹豫地买了一袋回家，催促母亲腌萝卜。

    萝卜皮是萝卜腌制后嘎嘣脆的关键，是灵魂，一定不能削掉。母亲洗净萝卜，去头去尾，切成粗条状，再改刀切成拇指长的小块。切好后的萝卜小块，放进桶里，撒下适量的盐，抓拌均匀，搬一块石头压着，杀出辛辣味。12小时后，捞出萝卜块，用力挤干水分，放进玻璃罐子中备用。黑醋、麻油、白糖、辣椒，按一定的比例下锅熬料汁。煮开后关火，放凉。把放凉后的调料汁倒入玻璃罐中，让萝卜块浸泡在调料中密封，一个星期后即可食用。

    一个星期还不到，我等不及要开罐子食用。母亲笑话我：“是谁说这辈子再也不吃萝卜了。”我反夸是因为母亲的手艺好，才让我出尔反尔的。母亲嗔怪我：“花大价钱买萝卜，腌制的成本太高。”我答：“萝卜值得高价。”