洪春锦

    每次谷雨一到，父亲总会说，又到水稻插秧的时候了。小暑一来，他总会昂头向着屋后一树红艳艳的荔枝道，这是吃荔枝的季节了。

    节气，就是农民的钟表。每个节气该做什么，就自然而然地去做什么，春华秋实就是他们劳作的节律。每个人都习以为常，不辞辛苦地在田地里挥洒汗水、播种希望。如果错过了谷雨的播种，夏至自然就不能品尝到新米的芬芳。

    古代读书人把砚台叫作砚田。他们夜以继日地求知，不断读书作字，毛笔在砚台上不断摩挲，一方小小的砚台不断光洁起来。这方砚田，也是辛勤耕作的见证。青灯相伴、不舍昼夜，就是这些读书人劳作的节律。

    那写作的节律是什么呢？要在哪一个时间、哪一个地点写作，又会在哪一个季节、哪一个仓库里收获？

    写作和种田也没什么两样，所有可能的收获，不会在哪个节气自然而然如期而至。它的每一份成果，都酝酿于每一个劳作的过程，每一个文字的诞生都需要用手去敲出。

    提高写作的方法，没有捷径，本质上只有一条小路，那就是写写写，不断地写。只有不断地去写，才能越写越好、越写越快。没有下过水的人，是永远学不会游泳的。

    开启日更写作的第八天，坚持下来虽不至过于困难，也非轻松可得。这对于那些十年、二十年坚持天天写作的人来说，这真是太仓之一粟，不值一提。但毕竟已经走在耕种的路上，就像谷雨天里已经下地的农民，只管低头插秧。但问耕耘，不问收获。

    接下来，要进一步做好精耕细作的准备。为这方田地打造更好的生态系统，不断增加田里的肥力，读书、思考、历事，吸收各种有益的营养；小心地给田里除虫除草，把不劳而获的奢望戒掉，警惕急功近利的心理；小心抵御可能不期而遇的某一场台风，即使有再大困难也不放弃，日拱一卒，功不唐捐。

    至于能写成什么样子，能写出什么文章，不用悲观地思量，也不必作远大的规划。写作，就像给自己找一个可以促进学习思考的工具，在不固定的时间、不固定的地点，跟着文字随心漫游。每一次写作，都是一次心灵的修炼。

    有闲读书，不用刻意结交豪杰，自有牛人相伴畅谈。得空写作，不用费心寻找听众，即可聊至内心深处。