黄仲远

    自行车，这个看似普通的交通工具，却承载着无数人的记忆与情感。最早认识自行车是在小时候看地道战题材的电影，汉奸戴着礼帽，骑着自行车，吊儿郎当地进村，常被八路军打了伏击，东倒西歪，摔了个狗吃屎，我们看得拍手欢快、如醉如痴。

    小时候在乡下时光，要去街道或者进县城，基本靠两只脚走路。有时候实在走不动，就到东园尾的地方雇一辆自行车。自行车的后面是改装过的，加长了一段，是竹板的，可以坐二人，每人一元。那时的自行车，大多是笨重的“二八”大杠，骑上去仿佛能瞬间拥有征服世界的力量。

    我第一次骑车，是在五中读书时，同学的一辆自行车，成了我学车的工具。但是，那车实在是太破了，练得我信心也不足，只学会了三脚猫的功夫，常摔得鼻青脸肿，更别说带人了。

    周六放假回家，我学车有了一定的基础，就去借我堂哥的自行车，两天之内，我上下车练得自如，还能在车后面带一个人骑，得意之时，我摔了个大跟头，教训深刻。

    父亲考虑从学校到老家有近二十公里路程，他卖了两担稻谷，去买了一辆全新的自行车，看到终于有一辆专属自己的自行车，我迫不及待地跨上它，虽然还有些摇摇晃晃，但那份喜悦与自豪却溢于言表。每次骑完后，我就用干净的抹布擦得铮亮，阳光下，我挺胸收腹潇洒地骑车，车圈上像是滚动着千百个太阳，煞是好看。从此，无论是上学放学，还是周末的郊游，自行车都成了我形影不离的伙伴。

    最牛的拉练，是暑假放假回家，我和同村同学一起从新溪小学出发，骑车赶到靠近县城的魁星岩，花了一个多小时的时间，在夏日的暴晒下，皮肤的肌肉鼓起，血脉偾张，满头大汗赶到目的地，饥肠辘辘，吃了家里带来的食物，领略了精美的风景，体验了凉爽的轻松。每一次骑行，不只是锻炼，更是一次心灵的远行。

    如今，在这四轮驱动的时代，共享单车的兴起又为自行车带来了新的生机。它们以更加便捷、环保的方式重新回到了人们的生活中。无论是忙碌的上班族，还是悠闲的游客，都可以轻松地扫码骑行，享受自行车带来的乐趣与便利。这不禁让我感叹，无论时代如何变迁，自行车始终以其独特的魅力，让生活变得更加丰富多彩。