老冰棍的味道

    那些年我还小，陪伴着我度过夏天的，不是空调、风扇，而是祖母的蒲扇和巷口的老冰棍。

    夏日的鸣蝉低伏在院子里的老树枝头，“吱呀吱呀”叫得人心烦意乱，午后的时光在越来越长的日影中更为燥热漫长了。“铃铃，铃铃！”伴随着一阵清脆的铜铃声，“冰棍！来买老冰棍诶!”拖着长音的吆喝声由远及近，如同一阵强过一阵的海浪顺着老巷传过来，压住了聒噪的蝉鸣。

    此时，躺在藤椅上摇着蒲扇闭眼休息的祖母，也会被惊醒，慢悠悠地起身，窸窸窣窣在贴身衣兜里掏出被汗水浸得生出盐白的手帕，取了一毛钱，向我招招手：“囡啊，拿去吃老冰棍！”我早已迫不及待地在院子门口探头探脑、支棱着耳朵捕捉吆喝声，接过钱便兴高采烈地奔出去。

    卖冰棍的阿伯来自隔壁华表村，十里八乡的乡亲都对他再熟悉不过，无论老少都喊他“老表”。“老表”戴着一顶麦秆编织的大路货草帽，脖子里挂着一条湿毛巾，不知道浸透了水还是汗，时不时地被撩起来擦一把脸。他把二八杠自行车靠在阴凉的墙根上，放下脚架把车子立稳了，掀开自行车后座上铝皮箱子覆着的大毛巾，露出醒目的红色大字“冰棍”，然后高昂着头颅，仿佛一只引吭高歌的公鸡继续吆喝起来。

    不多一会，墙根就被孩子们里三层外三层围得水泄不通了，“别急，别急，一个一个来。”“老表”和气地笑着，从箱子里保温的棉絮夹层中摸索着，以最快的速度掏出一根根老冰棍递给我们。

    那时的老冰棍没有外包装，糖水冻成的晶莹剔透的冰条子咝咝冒着冷气，瞬间驱散了周围的热浪。我伸出舌头轻轻地舔一下，小口小口嘬得“滋溜滋溜”响，冰凉的汁水顺着喉咙滑进胃里，那浓烈的甜在心口处生出了愉悦的留恋，我一连打了几个舒服的寒战，顿觉神清气爽，好不快意啊。直到剩下一点点紧连着小木棍的冰碴，谁也舍不得一口气吃掉，把最后的诱惑含在嘴里吧咂着，仿佛那木棍也是香甜的。

    有时候，箱子底剩下一两根快要融化的老冰棍，“老表”就慷慨地送人，“嘿，你过来！”瞅着哪个孩子跟着他走一段路了，就猜到肯定是没能从父母那讨到钱，“老表”把剩下的冰棍递给领头的孩子，叮嘱道：“午时日头毒，回家去吧！”得到冰棍的孩子像捧着宝贝一般，正在融化的冰水顺着木棍流到手上，赶紧舔干净，生怕滴到地上浪费了，而其他孩子则眼巴巴地张望着半截冰棍，只要能从小伙伴手里舔上几口就知足了。现在想来，这种看似寒酸的“共享”，其实也饱含着童年纯真无忧的快乐。

    这么多年过去，冰棍依旧是夏天的主角，琳琅满目地摆上了商超柜台。但是童年的老冰棍和旧日子毕竟早已过去，只留下一丝清凉流淌在记忆里，串起一个完整的夏天。