邱宗植

    这是一个多年前的故事。

    那年秋天，乡里开通了程控电话，有人欢呼雀跃，如同一夜间走进了新时代。当初在乡下，能安上程控电话的多半是单位办公室，或者以营利为目的的代销店。代销店的电话，就是公用电话，按分钟收费。那时的普通家庭，安电话的寥寥无几。

    乡办水泥厂的那部电话机，安装的头一天就上了锁，持锁匙的有正副厂长、办公室主任及值班人员。厂长陆维一再声明，上锁是为了节约电话费开支，大家需打电话可随时开锁。有人觉得陆维的话在理，有人却嗤之以鼻，认为此举愚蠢至极。

    一日，业务科的小刘急需向统计局上报数据，陆维和两位副厂长均不在家，值班员小吴因护送突然患病的男朋友去了卫生院。一向斯斯文文的小刘居然也恼了：“这电话咋就锁了呢？”

    供销科的小马比小刘更着急，敲了敲锁住电话机的木匣子，说道：“干脆叫人家把电话安在床头得了。来！啥号码？咱不开锁一样拨通。”

    “那哪成？”“当然成。”

    小马拿起电话筒，依照小刘报去的号码，在挂机上拨弄了一阵，然后麻利地将话筒递给了小刘：“通了。”

    果然，对方立刻就有了声音。众人顿时目瞪口呆。

    不开锁电话居然也拨通！小马狡黠地瞟了众人一眼，然后将这一秘密揭了底。

    大家欣喜若狂，如获至宝。

    打电话自由了，公事私事随心所欲。可要拨通锁在木匣子内的电话，并非没有技巧。

    首先得熟练地记住电话号码，而后运指必须灵活，拨键的速度与节奏还要得当。

    越有技巧大家越感兴趣，会拨的要“继续操练”，不会拨的一定得练到会拨。拨不通再来一遍，拨通了若无啥事，就问对方感冒了到底喝白开水好还是喝矿泉水好，或者干脆说：“憋得难受，就想聊聊。”

    拨通这种电话水平最高的得数小马，那动作那节奏无可挑剔，只要不是对方占线，便能“百发百中”。

    当月电话费开支达3000多元，陆维吓了一跳。找来两个值班人员，其中包括小吴，劈头就问：“咋搞的嘛，电话到底有没有上锁？”

    小吴额头沁出丝丝细汗，怯怯地说：“其实，不开锁，一样能拨开。”

    “你说啥？”陆维拉长耳朵，傻了眼。后来，厂里改用密码锁住电话，却莫名其妙地被破了密码。与其这般锁住电话，不如不锁。

    翌日，陆维宣布电话机不上锁了，干脆让大家“直拨”，电话费靠大家节约。

    电话开了锁，有人欢呼雀跃，有人和小马一样，心里倒生出一丝丝的遗憾。

    当月的电话费开支仅612元。这回陆维高兴得吓了一跳。

    陆维从电话中悟出了许多道理。

    陆维突然觉得有一把无形的大锁，锁着厂子和人们的灵魂。

    陆维决定对厂子的人事与管理模式进行彻底改革。

    果然，改革后不到两年，水泥厂的生产突飞猛进，经济效益如日中天。