
九日山N4 2024年 6月24日 星期一 电话：0595-26530020
责编：黄伟励 美编：吕君白 校对：欧爱婷

社址：南安市美林街道江北大道广播电视中心大楼14层 邮政编码：362300 印刷：福建日报（泉州）印务有限公司 地址：晋江市梅岭街道梅岭路507号 发行：中国邮政集团有限公司泉州市分公司 全年定价：235元

一早醒来，外面依然下着雨，雨
水毫不吝啬地浸润着大地，淅淅沥沥
的雨声传递着生活的节奏，这一刻，
我深深感受到送娃之路漫漫其修远
兮，那步履匆匆的道路也是我和孩子
的幸福路。

送 娃 上 学 是 我 们 人 生 的 必 修
课，每当闹钟扯着嗓子呼喊时，我
便手忙脚乱地准备孩子上学前的

“规定动作”。我迅速走进房间，轻
轻摇醒孩子，叮嘱她要起床穿衣洗
漱 吃 早 餐 ，出 门 前 得 细 心 检 查 书
包，这一系列动作，都是掐着时间
来完成的，“规定动作”的完成不容
许一点马虎。

小小的电动车跟着我们风里来
雨里去，尽管雨水模糊了双眼，打湿
了我身上的衣服，我们的身影依然会
出现在幸福的路上。我带着孩子穿
过熟悉的街道，经过熙熙攘攘的闹
市，直到她瘦小的身躯消失在我的视
线中，如此来往，日复一日，年复一
年。送孩子上学充满酸甜苦辣，我手
中紧握着孩子的书包，心中满载着期
待与希望从不向路上的风风雨雨低
头示弱。在这个过程中，我们陪伴着
孩子长大，看着她从懵懂无知渐渐成
长为独立懂事的小姑娘。行走在幸
福的路上因为有了温情的对话，让亲
子间的距离不再遥远。

有时候，我们会一起欣赏路边的
风景，最难忘的是阳光透过树叶洒在
路上，一道道金黄色的丝带般的光束
为原本普通的道路增添光彩。我们走
在其中，沐浴着温暖的朝阳，接送的路
虽然艰辛，但是这样的景致不免增加
了上学路上的惬意与美好。宽阔的马
路也是我们心中的知识课堂，我们认
识着沿途的交通标志，一个个汉字也
走进孩子幼小的心灵，这娃在这个课
堂上受益匪浅。有时候，她还会引出
一些奇奇怪怪的话题来，这一切的一
切都能成为我们眼里亮丽的风景、交
流的素材。

放学路上，孩子还经常主动跟我
分享她们班级新鲜有趣的事情。她那
纤细的小手时常舞动起来，向我分享
同学们表演的手指游戏；那灵巧的嘴
巴总喜欢问为什么……

送娃上学，是一段简单温馨的旅
程，更是一份沉甸甸的责任与担当，它
让我明白爱就是在平凡的日子里，给
予孩子最温暖的陪伴与鼓励。放学的
路可以很漫长也可以很短暂，可以很
平凡也可以很难忘，它的色彩取决你
的心态。把每一个普通的日子，过得
多姿多彩，把每一个普通的时刻，用爱
意刻画到孩子脑海里。我想，这应该
就是在上下学路上我们所能够创造的
幸福快乐吧！

送娃之路是我心中的漫漫幸福
路，路上的风景依旧，但我的心情却
有所不同，我思考着孩子的未来，想
象着她长大的模样……我知道，这个
过程是漫长的，充满挑战，但只要我
们一家人携手同行，就可以让孩子通
往知识殿堂，走进广阔的天地，健康
快乐成长。

漫漫幸福路
黄仲远

雨一直下
昏暗的天空
在下着忧郁的雨
湿润了天地
也湿润了情感
人在天涯
情归何处
我们皆是旅人

冥冥之中自有定数
人与人的交集
绝不限于空间的无涯
更在于时间的交汇
不早不晚
宿命般的相逢
如云雨之间的纠葛
到底是雨的缠绵
抑或是云的梦幻
才有了云雨后
那横贯天际的彩虹
和彩虹般灿烂的笑容

相逢
洪剑敏

偶然在朋友圈看到一张照片，一条
清澈见底的小溪自山顶逶迤而下，一座
老旧的青瓦屋伫立在山前，袅袅的炊烟，
在房屋的瓦片上踱步，在屋后的电线杆
上盘旋，凝聚成片片朦胧的温暖烟霞。
一张普普通通的照片，却仿佛“时空穿梭
机”一般，把我拉回了那个遥远的年代。

炊烟，对于在乡村生活过的人来说
绝不陌生，而今追寻起来却成了遥远的
梦。那充满质朴踏实的烟火味道，每次
忆起总能让人心头泛起无尽的遐思。

炊烟，是乡村最美的花。只要炊烟
升腾而起，哪怕是再平常的日子都会让
人气定神闲，从容镇静。彼时，村里家家
户户的厨房里都有一个灶台，一到饭点，
每一个灶口下，熠熠火光如莲花一般聚
拢在锅底，所有的日子在火中翻滚沸腾，
袅袅的炊烟顺着烟囱扶摇直上，日子也
因此风生水起。酸甜苦辣咸，人生百般
滋味都融汇在那缕缕炊烟里。所以，庄
稼人常说，炊烟是农家人灶台上开出的
花，有花开，生活才有暖饱，才有希望。

炊烟，是孩童归家的信号。童年时，
整日与小伙伴们混迹于后山、田野、溪边
等村外玩耍的地方。但每当炊烟升起，
我们总会不时回头，瞥一眼自己家的屋
顶。一旦烟囱里升腾的炊烟渐渐散尽，
说明母亲已做好可口的饭菜，就收起玩
心，一溜烟跑回了家。当然，如果遇到正
玩在兴头上，就顾不得那么多了。每逢
这时，母亲准要到村口长呼短叫，催促忘
记回家的自家娃儿。

炊烟，是游子心中抹不去的乡愁，有
炊烟升起的地方才是故乡。如果说游子
是一枚风筝，那么炊烟就是那根长长的、
轻轻抖动的风筝线，丝丝缕缕间牵出了

游子对故乡的思念。
“又见炊烟升起，勾起我回忆。愿你

变作彩霞，飞到我梦里。”邓丽君的《又见
炊烟》唱到了我的心坎里。小时候觉得，
炊烟是那么自由，可以无拘无束去想去
的地方。长大后为了生计远离故土，在
繁华喧嚣的大城市奔波，已经记不起有

多久没有看到过炊烟了。炊烟是只属于
宁静乡村的独特风景，城市里是没有炊
烟的。城市里用的是天然气，即使有了
些许的炊烟，也会被油烟机一口吞入腹
中。况且，城里快速而紧张的生活节奏
让我疲于奔命，没有时间，也没有心思在
意稍纵即逝的炊烟。然而，每逢夜深人

静的时候，炊烟便聚成了浓浓乡愁，飘进
我的梦里，熏出了我的泪。

我久久地凝望着这张照片，眼前再
度浮现出遥远的记忆深处的那一幕：在
老家逼仄的厨房里，灶火烧得旺旺的，灶
台上热气升腾，年轻的母亲正在炊烟里
忙碌着……那一刻，我忍不住潸然泪下。

几天前，父亲沮丧地告诉我：“那箱养
在旧厝的蜜蜂，蜂王竟然不见了！”我不禁
哑然失笑，不知道该说什么。为了照料这
群蜜蜂，他每天往返两趟，三年里雷打不
动，比看管自己的亲孙子还上心。好不容
易养成了强群，并在今年春繁替它们分了
家。苦尽甘来之时，蜂王偏偏去向成谜，着
实让人无语。不过，这类事情对我来说倒
是司空见惯，父亲就像谜一样的存在!

我的父亲出身农民，生于二十世纪五
十年代，初中毕业后做过几年瓦工，后来成
为南安供销大军中最早的那批。他外出闯
荡近四十年，年轻也曾辉煌过，中年却每况
愈下，六十岁那年又逢祖母过世，于是赋闲
在家。对这四十年的酸甜苦辣，父亲少有
提及，连母亲都知之甚少。直到后来儿孙
们长大后出远门，父亲才会感慨地说：“在
家千般好，出门万事难啊！”

父亲常年在外，管教我们兄弟仨的重
任都落在了母亲的肩上。兄弟三人数我最
顽劣，母亲对我的无法无天常常鞭长莫
及。所以，父亲除了年末外，每年暑假定会
再回来，目的就是约束我的屡教不改。父
亲信奉“棍棒底下出孝子”，当年我可没少
受他的打骂和责罚。因此，每到放假前，连
祖父都会揶揄般地提醒我：“外面那只大猫

就要回来，厝内老鼠要当心了！”祖父的话
可谓形象概括了我们父子早年间的关系以
及我对父亲的又怕又恨！

高一放暑假前，我偶然在书店瞥见了
英国作家约翰·韦恩的《打死父亲》。想到
漫漫长假又要在水深火热中度过，一看这
书名，我不觉眼前一亮。先发制人，含沙
射影，或许会让父亲有所收敛。于是我把
它买下，回家特意把书摆在最显眼的位
置，静等父亲的归来。我至今仍记得父亲
看见《打死父亲》书名那一刻的情形，他的
眼神充满了恐慌和震惊，脸上神情很不自
然，匆匆搭讪了句就急促退出了我的房
间，只留下我快意地窃笑。我不清楚此举
给他的心里留下了多大的阴影面积，或许
是厌倦了和我斗智斗勇，或许是害怕我有
暴力倾向，此后父亲再没有打骂或责罚过
我。很多年后，我仍然不明白父亲会发生
这样大的转变！

当然，父亲暑假归来仍有让我感激他
的时候！可能是近四十年奔波在外饱尝人
世的辛酸，父亲并不希望我们走他的老路，
他尤其重视我们的学习。记得那年我小升
初，父亲看我成绩还可以，送我到县城的一
所中学就读。父亲并不认识学校的老师，
只能抱着试试看的想法去找学校的领导。

父亲心诚志坚，一次不行就两次，两次不行
就三次……一连十几天他每天早上九点
都会到学校准时“报到”，午后一两点才会
回家。母亲常常是将饭菜热了又热，才等
到父亲回来。我至今不知道是什么动力让
父亲每天天一亮就出门，步行几公里再乘
车到县城；我也不知道父亲是如何在饥肠
辘辘的时候，冒着炎炎烈日疲惫回到家；我
更不知道他在学校苦等，求人会有怎样的
冷遇，我只知道学校最终被父亲感动了，同
意我前往就读。事后当有人问起，父亲总
是轻描淡写，一语带过，无人知晓他十几天
的艰辛。

我毕业后参加工作，和父亲的关系仍
然不冷不热，直到我也成为父亲后才多少
读懂和理解了他。尤其是父亲“退休”在家
后，我对他有了更多的接触，对他的可敬可
爱、可笑可恨也有更多的了解。

他自律性极强，生活十分有规律，天
亮起床，三餐和睡眠准时，被子、衣物叠得
十分整齐，堪比军人，很难想象他曾一个人
长期独处过！他勤俭节约，精明能干，富有
事业心和责任心，倾其半生奉献给了家族，
等到他的兄弟姐妹全部成家立业后才分了
家。在他手里，盖起了两座闽南古大厝，后
来又合建了五层的小洋楼。

父亲也有不少的陋习和想法，像谜一
样不可理喻！他自视甚高，自以为是，经
常对别人颐指气使，令人反感至极。他农
民出身，却没有做农民的天赋，赋闲在家
后霸占着家里大片最好的耕地，只为种上
他喜欢吃的花生，家里依然要频繁到市场
购买蔬菜。

他左耳近乎失聪，和人交谈时需要
加大分贝，加上他声如洪钟、是非分明且
得理不饶人，难免四处得罪人，很多熟人
暗地里将他比作“黑脸包公”。他正直无
私，喜欢用传统的礼法和族规来点评那
些世风日下的人和事，多招人嫌恶。不
知为什么，当初读《白鹿原》，总觉得父亲
简直就是白嘉轩的翻版！

家里人对父亲的陋习好言相劝，可父
亲个性倔强，照样我行我素！有人断言，父
亲是个越活越卑微的职业；也有人说，多年
父子成兄弟。父亲似乎是以他的举动无情
地嘲讽着这两句话的谬误，高傲地维护着
自己所剩无几的权威和尊严！

如今，每当给学生讲授朱自清的《背
影》，我常常自责不已，父爱如山，也许少
言寡语才会成谜！我相信，随着阅历的
丰富和时间的推移，父亲身上的谜团，我
终有一天会将它解开！

这是一个多年前的故事。
那年秋天，乡里开通了程控电话，有

人欢呼雀跃，如同一夜间走进了新时
代。当初在乡下，能安上程控电话的多
半是单位办公室，或者以营利为目的的
代销店。代销店的电话，就是公用电话，
按分钟收费。那时的普通家庭，安电话
的寥寥无几。

乡办水泥厂的那部电话机，安装的头
一天就上了锁，持锁匙的有正副厂长、办公
室主任及值班人员。厂长陆维一再声明，
上锁是为了节约电话费开支，大家需打电
话可随时开锁。有人觉得陆维的话在理，
有人却嗤之以鼻，认为此举愚蠢至极。

一日，业务科的小刘急需向统计局
上报数据，陆维和两位副厂长均不在家，
值班员小吴因护送突然患病的男朋友去
了卫生院。一向斯斯文文的小刘居然也
恼了：“这电话咋就锁了呢？”

供销科的小马比小刘更着急，敲了
敲锁住电话机的木匣子，说道：“干脆叫
人家把电话安在床头得了。来！啥号
码？咱不开锁一样拨通。”

“那哪成？”
“当然成。”
小马拿起电话筒，依照小刘报去的

号码，在挂机上拨弄了一阵，然后麻利地

将话筒递给了小刘：“通了。”
果然，对方立刻就有了声音。
众人顿时目瞪口呆。
不开锁电话居然也拨通！小马狡

黠地瞟了众人一眼，然后将这一秘密揭
了底。

大家欣喜若狂，如获至宝。
打电话自由了，公事私事随心所欲。
可要拨通锁在木匣子内的电话，并

非没有技巧。
首先得熟练地记住电话号码，而后

运指必须灵活，拨键的速度与节奏还要
得当。

越有技巧大家越感兴趣，会拨的要
“继续操练”，不会拨的一定得练到会
拨。拨不通再来一遍，拨通了若无啥
事，就问对方感冒了到底喝白开水好还
是喝矿泉水好，或者干脆说：“憋得难

受，就想聊聊。”
拨通这种电话水平最高的得数小

马，那动作那节奏无可挑剔，只要不是对
方占线，便能“百发百中”。

当月电话费开支达 3000 多元，陆维
吓了一跳。找来两个值班人员，其中包
括小吴，劈头就问：“咋搞的嘛，电话到底
有没有上锁？”

小吴额头沁出丝丝细汗，怯怯地说：
“其实，不开锁，一样能拨开。”

“你说啥？”陆维拉长耳朵，傻了眼。
后来，厂里改用密码锁住电话，却莫

名其妙地被破了密码。与其这般锁住电
话，不如不锁。

翌日，陆维宣布电话机不上锁了，干
脆让大家“直拨”，电话费靠大家节约。

电话开了锁，有人欢呼雀跃，有人和
小马一样，心里倒生出一丝丝的遗憾。

当月的电话费开支仅612元。
这回陆维高兴得吓了一跳。
陆维从电话中悟出了许多道理。
陆维突然觉得有一把无形的大锁，

锁着厂子和人们的灵魂。
陆维决定对厂子的人事与管理模式

进行彻底改革。
果然，改革后不到两年，水泥厂的生

产突飞猛进，经济效益如日中天。

遥远的炊烟 林新发

直拨

谜一样的父亲 王土龙

邱宗植


