王邦尧

    到一年我最爱的节气——清明了。最是一年春好处，《岁时百问》则说“万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明。”清明，多好的两个字——清洁，明净；清嘉，明媚；清润，明艳，还可以清爽，明昳。用来说草木、说天气、说春风、说心情、说愿景、说很多人事。曾在贵州某个人家的门联上看到“清明”两字，说的就是愿景“世事清明，何日不春；心思清明，时时不惑。”

    清明最美的，便是山间草木了。到此时节，草木都长了新叶，换了颜色。远远望去，一片清新鲜嫩。更妙的是这些鲜嫩是有层次与变化的，有木荷浓翠的新绿；有枫香与槭树柔嫩的紫红；有松树沉郁的碧绿，还有很多不知名草木的鹅黄、青绿、浅绿；还不时夹杂着成片开花的杜鹃红紫、金樱莹白、檫树浅黄。清明的山间，让人感到一种蓬勃生长的力量，这力量活泼、新鲜、不可抑制，就像你一样。因了这种生长之力和鲜嫩的色，我十分喜爱这个节气，每每路过一座山或哪怕长满树的丘陵，都要贪婪地看，让那种新生之力把我的眼睛和心灵都染绿。

    去扫墓缅怀故人这是必须的，所有追忆与思念必须有个出口，也让人生的轨迹有个来处。我们与叔叔一家，站在祖父母的坟前，谈论那些日渐远去而朦胧的过往，谈论祖父母的生前，因为记忆里共同拥有某人某物而彼此增加了亲近之感和蕴藉。母亲高高扬起五彩的墓纸，风把它们吹送到高远之处，众人皆笑，说爷爷生前爱风光，就让这高扬的墓纸让人远远就能望见，他必然也会觉得神气。每年扫墓，家家皆用红漆把被时光磨损的墓碑上的字描红，唯我们家是用朱砂和油，涂出来的字不是他人的暗红，而是榴花般的明艳，且可以经年不落，这点都令我有点小小的骄傲，觉得一份独有的美。一笔一画地描着墓碑上的字“显妣……”“显考……”一点一点地体会当年叔、父的沉痛，天人之间，可触及的，只剩这个称谓。

    祭扫完毕，便是最高兴的时候了，因为撤下来的供品可以分食。大家各自拿了爱吃的东西，随意席地而坐，愉快地吃了起来。一来在明艳的阳光下锄墓草、洒墓纸、描墓字等是一件体力活，大家确实有点饿了；二来，无论大人小孩，觉着在野地里，面对青山绿水吃东西，总是与在家有点不同，都有一份欣然。边吃着东西，看着藏在青山里的那些坟墓，落满了五颜六色的墓纸，像青碧中开着彩色的花，扫墓的一点哀思也渐被冲淡，心情变得明朗起来。

    扫完墓，归家的路上还可以顺便赏花、摘野果。金樱和映山红是此时开得最盛烈的，大片白白与红红，端庄与亮丽，令人惊艳。覆盆子、蓬虆、茅莓是此时有的野果，遇上了可以摘而食之，大家最是喜欢。如果幸运，还可以摘到“茶饼”，就是油茶的菌变叶，白白厚厚，初入口有点茶叶的涩，再嚼就十分甘甜，小时候常常吃，但此时已越来越少见了。大人们则摘大青的嫩叶，煮面线或米粉汤的时候当菜放入，十分清美。鼠曲草已经开满了黄色的团花，叶片已老，不能食用了，因此大家都在清明前采摘，用来做黑粿。

    清明因了这些特殊的食物使得日子更增加了一点趣味。今年清明，原想着去野地采鼠曲草回来做粿，可是一直不得空，到清明，便十分想念起来。在群里发了蹭鼠壳粿吃的玩笑话，便有友人真的给送来了些，很是感动，与她道谢，她说，因为也是别人所赠，所以只有一点分享，十分抱歉。我又如何能有所抱怨呢，这份情意，像鼠曲草高高擎着的黄花，虽然那么小，可是纯粹与美丽。做了很多鼠壳粿，然后分赠给亲朋好友，不正是清明时一个传统家庭里常做的事，像端午分赠粽子，中秋分赠月饼，冬至分赠汤圆，这是节气的另一份美好，是人们借着节气之名梳理人事，享受生活。而我们，因为已逐渐脱离传统，不曾做过这些节令的相关食物，便从来不是施赠者，而是受赠方，所以当我们每次享用这些美味的食物之时，我们从中吃到的，便更含有一番人情美好的滋味了。