林清秀

    端午节近在咫尺。故乡的妈妈，这时该惦记采艾蒿了吧！

    记忆里的端午节，小镇家家户户都要挂艾蒿，从街头走到巷尾，身上便都是蛮横霸道的艾香。五月榴花开欲燃，艾蒿较着劲长，长得最繁密的是沟坎河畔。妈妈不必张口，我们已像撒欢的驹一样，奔向田畔。“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”，年幼如我们，哪里懂得《诗经》里的艾蒿，是情深意长的牵挂，一个一个小人儿，哗啦哗啦的笑声撒一路，把平淡无奇的日子，搅动得活色生香。那些绿茵茵的艾蒿，既挺拔，又温婉，拔一捆背回家，妈妈已候在门口。等候着我们的，还有极不寻常的半桶水。

    小镇有口老井，用上自来水后，鲜有人到古井取水，端午节除外。端午这一日，每家每户都要到古井汲水兑雄黄。于是，原本人迹罕至的井台，里三层外三层。眼见着古井已然见了底，他们极有耐心地，趴着滑溜溜的井沿往里探。终于，看着井里的水一股一股涌上来，有人乐不可抑地跳起来，孩子似的笑，来水了……这样的欢乐，特别有感染力。大人们也说不清，这样的风俗自哪一天从谁传开，但他们不怀疑，不穷根究底，他们不约而同甚至喜闻乐见到古井汲水的约定俗成。

    妈妈从古井取来的水，用来给艾蒿净身。端午是个可爱的节日，它让粗枝大叶的妈妈变得精致讲究起来。伏在我背上的艾蒿，已无精打采蔫头耷脑。但妈妈不以为意，她把艾蒿沉进水里，仔细地、温柔地、反复地抖动，她在努力地唤醒那些昏昏欲睡的艾蒿。水里的艾蒿是个听话的孩子，它喝足了水，铆足了劲，又精神奕奕，如乡间女子，淡淡妆，浅浅笑。

    妈妈便把它们插上门楣，挂上窗棂、门把上、柜门上……很快被艾蒿插满，直到一屋的苦香沁人心脾。

    问妈妈，端午节为什么插艾？她指一指房前屋后说，能驱毒辟邪吧。不读书的妈妈，她的语气里全是犹疑，却丝毫不影响她把插艾这件事做得井然有序。因为端午节插艾，兴许最能稀释妈妈为包不包粽而生出的左右为难。

    妈妈不会包粽子，这在巧妇数不胜数的小镇是罕见的，所以我家端午节是不吃粽子的。端午前后几天，妈妈总不愿意上街。街上卖的粽，一串一串的，娇俏可爱，让人陡然生出饱食的欲望。妈妈蒸红糖发糕，烈火滚滚，竹屉一经掀开，一只只发糕咧开了嘴笑。妈妈抓一只塞我们手里，自顾自念叨，粽子哪里及得上发糕好！直到嘴硬的妈妈，遇上了我的婆母。婆母是裹粽好手。那年我生子，妈妈到婆家帮忙。端午节前，婆母照例裹起了粽子。乌绿乌绿的粽叶，在婆母的手里听话地舒展、翻转，眨眼间，斗笠似的粽子包好了。妈妈蹲在边上看，越看越如痴如醉。粽子煮熟了，婆母拆一个递给妈妈，妈妈连摆手，怕油腻！不料婆母又笑眯眯地推了过来，一个能腻到哪去？

    那一天，妈妈拉了婆母的手，重复说的是，要有多好的手艺，才能裹出这么好吃的粽子？那一天，一直强调怕油腻的妈妈连吃了三个肥实的粽子。果然拿人的手短，吃人的嘴软！

    传统文化被现代文明边缘化，城里的端午，只剩下吃粽子这件事。

    我已上小学的儿女对粽子不陌生，他们奶奶裹出来的粽子，可以媲美老街最好的肉粽店。但他们不懂艾蒿。所以我想带上他们，鸟雀一样飞向广袤的田野，摘回萋萋艾蒿，挂上门楣，告诉他们《楚荆岁时记》里说的，“五月五日采艾为人，悬门户上，以禳毒气”。而后，我们要在艾蒿不妖不媚的清气中，心满意足地吃粽子，吃他个酣畅淋漓。