胡美云
与友人聊天,说到假期计划。我很自然地脱口而出:假期啊,我打算安排一天到附近的老街逛逛。屏幕那头的他回复得也极快:去吧,去看看吧。老街,老朋友。
老街,老朋友——老街是个老朋友,多么贴切而温暖的说法,光听着,就有许多美好的记忆涌上心头,就有许多迫不及待想要见面的理由。
我对老街的喜欢由来已久。我喜欢老街的安详、静谧,小巷逶迤,喧哗渐少。我也喜欢穿行在老街的老屋小巷之间,远离都市的尘嚣与浮躁,任阳光在肌肤上静然流淌,任诗意在心间轻舞飞扬——尤其喜欢行走在老街时,那些很自然就慢下来的时光。
粉墙黛瓦或者青瓦红墙,雕花窗棂或者朱漆木门,每一条老街,都是一位曾经锦衣华服的少年,而后,变成素衣静坐的老人。那些随着时光而斑驳脱落的灰色墙壁,还有那些保存完好却已褪色的木门雕花窗户,它们见证过老街曾经的繁华。千百年光阴倏忽而过,唯有老街依然在默守着一座城市或者一个小镇最初的模样。那些街面上被岁月的风雨敲打得坑坑洼洼的大青石,散漫而宁静,染满光阴的颜色,牵引着一个个像我一样如寻旧友般踏至老街的人。
记忆里故乡的老街上,一间间古旧的店面,有褪了色的斑驳木门。有一家有些年代的新华书店,那是少年的我最喜欢去的地方。开书店的人大多有着温婉而缓慢的性格,记得当时那个上了年岁的书店老板就是这样的,所以他对于我这样的小小蹭书客也极为包容,让我得以在周末享受了许多自在蹭书的好时光。
那是在午后静谧的老街,安静看书的我,还有书店里坐到打盹的年迈老板,阳光不紧不慢,从街面光滑的青石板路上一寸寸地游离而去,那样的光阴,那样的老街,那样缓慢地一去再也不复返的少年时光,真是美好。
以至于后来在他乡,每当我走过一条熟悉而又陌生的老街时,我总会情不自禁地停下来,静静地凝望它们:时光静止,仿若现在与从前对望。那是一种奇妙的感觉,是那样的生动而美好。
喜欢在老街古老的街道上慢慢地散步,喜欢那些旧旧的店面,还有老街上与我一般慢慢走着的人。老街深处,那些年代久远的房子,每一面斑驳的墙似乎都写满了故事。带着人世间的美好,静静地伫立着,守护着曾经的繁华与如今的宁静。
想到老街,会很自然地想起木心,想起他的《从前慢》:
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
……
读着诗,那熟悉的烟火、热闹的老街,仿若就在眼前。
想起儿时跟在父亲身后到老街赶早市的我,前面是闲逛购物的父亲,后面跟着一边走一边吃着刚出锅的春卷的我,冬天刺骨的风都变得温暖了。那个吃得小嘴沾满油光,双手油亮,笑得格外开心的自己,那个一心盼着快快长大的小小少年,此刻,如此让人想念。
只是,时光那头的少年再不可及,就像掉进时光长巷中的岁月,再也无法打捞起来一样。只有记忆里的老街,依然在那儿,以熟悉的姿态站在那儿,在故乡,在他乡,在某个城市的某个角落里,静静地坐落着,等着,等一场偶遇,或者,等一场双向奔赴。
老街是个老朋友。借着假日,借着烟火岁月忙碌的间隙,去寻一寻老街访一访旧友吧,顺便和久远的少年时光打一声招呼。


