叶宗明

    “你入学的新书包，有人给你拿，你雨中的花折伞，有人给你打……”每当唱着或者听着这首歌，我都会想起我的老妈妈。

    妈妈对我们的付出是难以用语言来表达的。她的吃苦耐劳精神也是我们这些兄弟姐妹没法相比的。让我感受最深的是妈妈用扁担撑起一个贫困的家。妈妈用扁担养活了我们六个兄弟姐妹，更是用扁担改变了我们兄弟姐妹的命运。

    妈妈的命特别苦，出生不久就被父母送人抚养，吃尽的苦头是难以用语言来表达的，妈妈连一天孔子门（学校）也没进过，六七岁就要放牛做家务，10来岁就要下地干农活。养父母对她另眼相待，不到18岁就让她嫁人，而且把她嫁到一个交通极为不便的大山沟。进入我们叶家门后，妈妈面对的是守寡且裹小脚的婆婆和只会埋头干农活的丈夫，家庭穷得一贫如洗，三人相依为命住在一间破房，在大厝边搭盖一小间房当厨房，妈妈认命，只好泪水往肚里流，她与我爸爸一起挑起家庭的重担。

    从此，妈妈的肩挑就开始“出名”了。她靠扁担做点小本生意，以换回一点油盐和补贴家用，她每天起早贪黑，天还没亮就要步行近20公里去安溪买茶叶、烟草，下午挑着东西走岩岭、爬崎石（参内瑶山至高田最陡的路），到家已经天黑了。第二天，还要把东西挑到金淘、诗山等地卖，有时一天也卖不出一斤茶叶或烟叶，中午饭经常没有着落。即使这样，她也无怨无悔，日复一日忍受着。甚至经常把自己家里的鸡蛋，鸡鸭也拿去卖，妈妈不仅用扁担做生意，还用扁担挑山芼、挑稻谷、挑地瓜、挑水，她的那根扁担挑得油光闪闪，经过爸妈几年的负重拼搏，终于使这贫穷的家有所转机。

    随着子女越来越多，住房成了大问题。1965年，爸妈筹划着搭盖几间护厝，以解燃眉之急。可巧妇难为无米之炊，钱少得可怜，盖房谈何容易，于是他们就买了他人即将倒塌的旧房子的便宜旧料，我爸妈既当小工，又挖土扛石，重活累活样样干，经过一年多的努力，总算把房屋盖起来，但为此也背了一身债务，没办法只好把口粮节约起来，把一个个鸡蛋收集起来去还木工、石匠、水泥匠的工钱，这债还了近10年才还清。如此艰苦的家庭盖几间房子真是迫不得已的，但也引起少数人的妒忌和眼红。“文革”开始不久，有人就以割资本主义尾巴为由，把我家唯一装衣服的衣柜“没收”到大队。直到“文革”后期，我妈硬是带着爸爸和我到大队把那衣柜“抢要”回来。从此，妈妈几年没敢再公开做这扁担生意。在那充满恐慌的岁月，妈妈只好“偷偷”做生意，把茶叶和烟草用山芼或树枝包好再挑去卖，记得我上初中和高中时还“偷偷”帮妈妈挑过。连到大队专业队买茶叶也要在下半夜“偷偷”去进货啊！

    妈妈之所以放不下这扁担，是怕我们六个兄弟姐妹挨饿，怕我们读不了书，怕家里没有油盐啊！她常说：“再苦再累也不能让你们挨饿，不能让你们受不识字的痛苦。”在那个年代，我们六个兄弟姐妹都有读点书，最少也读几年小学，这是何等不容易啊！如果没有妈妈的扁担，我们六个兄弟姐妹也不可能全部走出农村到城里，也没有今天的幸福日子。

    有一件事让我终生难忘，那是1973年初我考上侨光中学高中时，本来是值得庆幸的，可我家却怎么也高兴不起来，因为爸爸在帮邻居盖房子时，因土墙坍塌摔断了脚，又因没及时治疗卧病在床上。因为我是老大，亲人们都劝我不要去读高中或者申请休学，帮妈妈分担重担，眼看我上高中就要成为泡影，这时妈妈含泪说：“我就是再苦再累，也不能让宗明辍学。”由于我爸爸整整卧床一年多，脚还落下残疾，两三年没办法挑重担，当时我家有九口人，老的老，小的小，为了我能上学，我妈妈不知比别人多挑多少担，多吃多少苦啊！

    1976年初，我踊跃响应祖国的召唤应征入伍！当时弟弟妹妹尚小，我妈妈的负担更重，扁担更是难以放下，那一二十年，妈妈不知挑断多少扁担，不知受了多少苦。

    我妈妈对扁担可以说是情有独钟，说情有独钟倒不如说是逼不得已，她一直舍不得放下扁担，她的扁担生意做到本世经初，在我们那一带算是有名的“挑妇”，她一生不知挑坏多少根扁担，不知磨破多少皮，不知走了多少路。现在我回想起来都觉得心酸！几年前，爸爸去世后，妈妈还舍不得把扁担放下，舍不得乡下的田地，仍在乡下辛勤劳作，直到前几年，才把扁担放在家里，进城与我们同住。

    扁担伴随妈妈一生，她整整挑了五六十年，扁担让她挑出了六个子女，挑出了小康之家，更是挑出了劳动人民的勤劳本色。虽然我们出门很少再用到扁担，但妈妈的扁担，我仍把它珍藏在家里。