曾剑青

    盼望着，盼望着，年迈着轻快的脚步来了，“春江水暖鸭先知”“年味最香童闻早”，那是一群等不及的顽皮孩子，在田间，在阡陌，在山岗，在溪岸，都有我们“撒野”的身影，炮声响亮，呼唤着年的到来，山村迎春的仪式是从几枚鞭炮开始。

    疯玩的我们在父母的召唤下回家，还不忘在村里王老爷庭院的沙堆里装一枚，在张大妈家的鸡舍里投一个，在孙大嫂的栅栏上挂一串……物资匮乏的年代，一枚小小的鞭炮，便有无穷的趣味。

    年到来之前的几天里，乡村的炊烟比平时多，连绵不断地，直把苍穹氤氲成最像人间的喜庆。家家户户正准备着年节里的食物，为家人，也为远去的先辈们。油炸的金黄大鱼，清蒸的鳗鱼，卤味十足的白带鱼……这是鱼的世界，有海的味道，咸咸的，略带些平时难以闻到的腥香。年节里的鱼香，芳香四溢，沁人心脾。

    白白的面粉，在农家人的眼里是最实在的，从田野里到餐桌上，与他们一路同行。那是纯绿色的，高质量的自家农产品，白得纯粹，白得诱人。多少年来，即使在没有收获的年份里，面粉也能给人们带来新的期盼，陪伴我们成长。

    在水和油的作用下，面粉将发生魔术般的神奇变化！人们铺开一面桌子，“呼呼当当”地做起春卷来，祖母用她粗糙的手，奏响锅碗瓢盆，把包春卷的馅儿制作好了，我一看馅儿，里面有肉丁、香菜、芹菜、豆腐干细末，用鼻子嗅一嗅，很香，很香。

    准备包春卷啦，我先准备一张春卷皮，然后把馅儿用勺子挖起一些，放在春卷皮的正中央，但是值得注意的是，馅儿既不能太多，也不能太少。如果馅儿太多，春卷不苗条，太粗没看相；馅儿包得太少，春卷看上去太骨感了，吃在嘴里不好吃。在包春卷时，春卷肚里的馅儿不弄均匀，卷春卷皮时，就会形成一个喇叭筒，一头粗一头细，不好看，拼盘的时候也不好摆放，春卷皮中的馅儿要多少适宜、粗细适中，均匀有致，包出来的春卷才会像一个模板制作出来的，并得到祖母的口头禅肯定：“行！”。

    掌握了技巧后，包起来实际上是很快的。我再一次准备好一张春卷皮，用勺子把馅儿弄一些，放在春卷皮的正中间，接着把春卷皮的下半部分往上卷，然后把春卷皮的两端往里折，再用一点水黏到春卷皮上，再往上卷就好了。油锅里翻滚的春卷“滋滋”作响，直到呈出金黄色才出锅。

    望着这一盆盆由面粉打造的“江山”，我们垂涎三尺，我们迫不及待地忙抓一个塞进嘴里，烫到的手，也烫到了嘴，等在一旁忙碌的祖母劝告我们“小心点，别烫着”掠过耳旁时，已经来不及了。

    除了美食，还有一种特有的年味，欢喜地悄悄地来到心间，快乐油然而生。它源自我们对外面世界的好奇；它源自我们对外面世界的想象；它源自我们对外面世界的憧憬……因为年到了，外出谋生的亲人也回来了！

    特别的时节里，年擦亮了游子热切的双眸，垫高了游子的思念，呼唤着游子归家的心。外出的叔叔来了，在我们看来，每年他的行囊里总藏着外面世界的精彩与意想不到的惊奇，我们会在村外的路上等着叔叔，并热情地送上一瓶水，趁着叔叔没注意时，大家伙便紧紧地扒开叔叔的背包，看看里面装了什么东西。叔叔吊着我们的胃口说：“回家，回家看！”出于无奈，一群迎接叔叔回家的毛小孩，紧紧地跟在他的后面，笑着，跳着，跑着，走着。心里就想着：叔叔是英雄，我们是跟在英雄的后面！这一路走来，满满的是我们的虚荣心！

    我们也想象着什么时候才能像叔叔一样走四方闯南北呢？

    山村的年味是最真实的年味，是最接地气的年味，它在我们幼小的心灵里种下故乡的种子，伴随着我们的成长而成长，后来当我们远离家乡时，这颗种子就长成了一棵叫做“乡愁”的大树。每年回家，我们在树下欢聚，我们在树下谈论，我们在树下回忆，稀释着乡愁的浓度，愉悦了继续前行的脚步。

    让我们在年节里，与家乡不见不散！