吴奋勇

    晨阳初照，晓风徐徐，整个小山村清清亮亮，空气清新得像刚刚洗过一样。住在老家的父母亲又同时起床。母亲烧火做饭，料理家务：父亲煮水泡茶，然后一个人去村里散步。

    这个明媚的夏日，他也是拄着“拐杖”出发的。它其实是一根母亲用来赶鸡鸭的竹子，父亲用菜刀修理几下，成为他的“第三只脚”。外人看来，这不像是一根拐杖，更像是用来赶牲畜的工具，或者拿着它到田里给藤类植物作为攀爬的助手，或者可以作为篱笆，或者装上一个稻草人。我猜，父亲要的就是这样的误判效果。因为父亲怕人家说他老了，不行了，得拄拐杖了。这与他要强的性格有关。在他心里，他不服老，但身体不听使唤。他很爱面子的。

    父亲得了“慢阻肺”十几年了，走起路来气喘吁吁，跨入76岁的门槛，身体越发虚弱。前年到医院治疗，医生建议他出门最好拄拐杖。在医生面前，他听话了。那次，我和弟弟带他到商店选购，形状和颜色他都满意，杖身是黑色的，黑得发亮，没有任何的图案。杖底有一环金属，杖柄也简单，稍微弯曲，他握住说，手感很好。在医院，他用了几次，说挺顺手的，好用，还和病友人谈得风生水起。可是出院回家，他就不用了，说不好用。后来，我儿子，从网上给他买了一根不锈钢的，杖底是四个爪，更现代化了，还有声音装置。但他不满意，我们也拿他没办法，随他去吧。

    后来，据他自己说，有一次，他独自去菜园摘菜，回来的路上，看到路旁有一根不知是谁丢下的木棍，上面还有青绿的叶子，他想捡回家作为柴火，就拄着回来，但走起路来更稳了，从此他就不时地自己做拐杖，几天就换一次，轮流使用。有的是捡来的，有的是母亲上山砍伐的，有的是我和弟弟特意上山为他寻找的。门口的屋檐下堆着他的拐杖。母亲说，父亲是为了省钱。父亲说，是实用，自己做的更自如、合手。

    其实，我们心里都明白父亲的心思，就随他了，只要他高兴就好。去年八月下旬，父亲在老家突然去世。回想他在老家的日子，从来没有好好使用过买来的好看的拐杖。

    出殡那天，按照农村的风俗，我们把两把买的和他亲自制作的十几根“拐杖”都烧给他，让他在另一个世界自由选择使用，也许在那个地方，没有疾病的他，健步如飞，再也不必使用了。

    近日，偶然读到一篇美文《柳木拐杖》。作者的爷爷使用的拐杖是柳树，不小心丢在乡野，却活了下来，为人们送来绿荫。文章的最后写道，他要像爷爷一样，拄着拐杖在大地上走来走去，如果不小心丢了，也没有关系，会长成一棵大柳树。“柳树的绿荫，就是我留给大地的身影……”

    我的老家没有柳树，但父亲用过的拐杖，是否也曾不小心丢失过，若是能长出嫩绿的枝条，说不定也会生机勃勃。

    我该再一次回到乡下，从清晨开始，细细地寻找，“一切皆有可能”。在父亲走过的地方，在父亲的拐杖点到的地方，一定留下什么，或者长出了什么。比如风，继续吹拂；比如绿荫，一直伸展翠美；比如牛哞哞，依然赞美着勤善人家……