姚雅丽

    五月的乡间，草木葱茏，瓜果飘香，田野流光溢彩。水稻绿得透明的叶片在微醺的阳

    光下轻舞飞扬，酸酸甜甜的桃李、杨梅在枝头、叶间挤眉弄眼。蜻蜓、蝴蝶扇动翅膀的声音和着栀子花、玉兰花、含笑花的香味儿，合成一曲沁芳的小调，轻轻地流淌着。乡村安静得如同安琪儿的梦境。这是农民们最为惬意的时节。麦子屯满仓，早稻扬细蕊，仿佛特意空出这一段闲适的时光，来迎接一个飘香的节日。于我而言，这一个节日的味道，是艾草的味道，是母亲的味道，是童年弥久恒新的味道。

    四、五月是淫雨绵绵的梅雨季节。故闽南乡间有“煎堆（‘堆’是闽南语音，一种用面粉或米粉煎成的圆形薄饼）补天，减少雨水”的习俗。在我老家那个偏远的小山村里，因地薄水稀，乡民们还巴不得雨水多一些呢！而夏天山坳里蚊虫多得满天飞，故“煎堆城蠓”（诱蚊子）的想法更为实在。老人们常嗔怪小孩子“胡神母贪嘀”，即蚊子苍蝇像小孩子一样贪吃甜食。所以煎了甜甜的“堆”来引诱蚊虫自投罗网，以祈安宁度夏。小孩子才不管“补天”还是“诱蚊”，香Q可口的美食才是无可匹敌的。

    当母亲碾了面粉，磨了米粉，把大大小小的簸箕、竹篮放下来，刷刷洗洗，备了黑糖、白糖、虾米、油盐葱蒜时，我和小伙伴们也嗅到了“五月节”的味道。我们会提前几天四处侦察，暗中锁定目标。待到端午节前天一大早，我们一骨碌起床，争先恐后地奔赴目的地，或扯着老榕树的胡须爬上去折榕枝，或溜到田埂上采蒲草，到沟渠边摘艾叶。这可不是轻松活儿，得有轻巧的身手，还得掌握好时机。太早了不行，采摘下来的枝叶会黄了、蔫了，太迟了也不行，早被别家的孩子采光了。

    端午节一大早，母亲一边和面，一边吆喝着我们把榕枝、蒲草、艾叶插在古大厝的东西南北、正门偏门还有各个房间的门缝上，连猪舍、羊栏、鸡圈也不落下。在母亲的眼里，禽畜也是不可缺少的家庭成员。母亲瞅着我们上蹿下跳，口中念念有词：“插情插兄，阿囡阿囝，脚手巾镜。”（“情”“兄”是闽南语“榕”“艾”的谐音。“脚手巾镜”即“平安”的意思）

    当榕枝、艾叶、蒲草在各门楣上正式上岗，看守蚊子、驱邪镇恶时，一阵阵油香味也从厨房里飘出。母亲说：“煎堆”要黏住我们这些小馋猫的嘴，还要黏住苍蝇、蚊子、臭虫呢！倘若母亲叨念着：今年的蚊子多得晃眼，得多煎些“堆”。我们立马欢呼起来，甚至在“五月节”到来之前就巴望着虫爸虫妈们抓紧时机，多多生儿育女，好让我们可以享用更多的“堆”。

    母亲煎的“堆”，甜的以加黑糖为上乘，咸的加了青葱、韭菜、小虾米、香菜等佐料，可是难得的佳肴呢！母亲麻利地把配料放进去，把面糊搅匀、弄稠。这时，柴火也烧得适中了，母亲用筷子夹了一块腌萝卜，往装油的碗里一蘸，再往锅里擦了一圈儿，等锅里“兹兹”地冒着热气，母亲即舀了一勺面糊糊下锅，手中的煎勺耍猴似的在锅里搅动一番，面糊糊听话地打着旋儿，瞬间成了一张蜘蛛网大小的圆薄饼。刚出锅的煎饼，“甜堆”透着黑糖的馥郁醇香，“咸堆”飘着韭菜葱花的扑鼻浓香，引得人理智顿失。我和弟弟早等不及了，伸手抓了一块塞进嘴里，顿时，嘴烫得像着了火似的，小孩子馋，舍不得吐掉，只好囫囵吞枣地咽下去，眼泪随即滚珠般掉下来。要是把“堆”放置一段时间，吹点凉风，嚼起来更有一股说不出的香味和韧劲。

    母亲把煎好的“堆”一块块摆满各个簸箕、竹篮，又忙不迭地指使我们去敬奉各路神明，一个也不能忽略。我们提着装着“堆”的小竹篮，边求神仙们伸出援手，帮我们驱蚊除害，边唱歌般地念着“送耶送蚊螳，送去下厝找老狼。”（“蚊螳、老狼”是闽南语发音。即“蚊虫、老人”的意思。）一路嬉闹着，半路上遇到下厝的孩子，下厝的孩子也不甘示弱：“送耶送蚊螳，送去顶厝咬老狼。”估计蚊子们只能无奈地在顶厝和下厝的中间地带盘旋了。当然，乐极生悲的事也是五月节常有的小插曲。有折榕枝从树上掉下来，摔得鼻青脸肿的；有采艾叶掉溪涧喝了一肚子水的，有贪吃“堆”吃撑了拉肚子的……而这些糗事，都成了当年的小伙伴如今再聚首时最为津津乐道的。

    前天，仍居乡间的老母亲打来电话，提醒我端午节快到了，记得回家吃粽子，猛然想起母亲已经有好多年不煎“堆”了，艾草的香味也渐飘渐远。

    有些东西在岁月的流逝里，无可奈何地逝去。