第N03版:九日山 上一版 下一版  
上一篇 下一篇

一个人的乡愁与生命史

——读陆永建《山那边有条河》

    郑珊珊

    浦城是一座历史悠久的文化古城,作为从这座古城走出来的杰出英才,陆永建先生的笔下总是流露出浦城的文化气息。新近出版的文集《山那边有条河》,更是展现了他浓浓的浦城情结。这本文集凝聚了陆永建的乡愁,也是他的一部个人生命史。在他的生命中,浦城无疑是一个挥之不去的关键词。那是他念兹在兹的故乡,给他留下了许多难忘的记忆和情愫。这些记忆和情愫,有的来自故乡的历史文化和自然山水,有的来自个人生命体验。无论来自何处,都被他转化为了生命的精彩。

    陆永建通读过8遍《中国通史》,为许多历史名人写过散文随笔、文艺评论甚至电视剧本。而朱熹、柳永、江淹、章惇、刘伯温……这些故乡的历史名人,更加令他念念不忘,一再提笔书写,并从中汲取思想力量。在这本文集中,他屡次推崇文化巨人朱熹,赞叹朱熹的反腐斗争经历及其艺术思想。他反复提及柳永,详细描绘柳永多才多艺多情而又仕途坎壈的一生,并站在柳永的角度感慨,人世间比仕途更重要的是生命的价值。他一再称颂真德秀的“律己以严,抚民以仁,存心以公,莅事以勤”,更显示了他身为领导干部的自我严格要求的高贵品质。他对故乡历史的深刻体认,体现了他的历史观:“最根本的就是要还原历史,从历史中来,到历史中去,学会通读、细读、深读历史,才能达到真知、真解、真悟。”故乡的历史对他而言,不仅仅是过去的故事,更是指引当下和未来的精神力量。

    除了历史名人,故乡一些不知名的人物,也被作者深深记忆。比如常年提着红灯笼挨家挨户查消防的老街长,小时候跟随母亲走街串户帮人倒马桶、长大后当了大学老师的“马桶女”,嗜酒如命又颇有个性的“酒鬼”……这些平凡人物没有什么惊天动地的事迹,但作者写出了他们人性中的闪光点,也写出了浦城真实的人间烟火。可贵的是,面对小人物的悲剧时,作者总是以平等的视角去看待。如写癫婆老崔喜欢凑热闹,路遇纠纷时,“她一定会使出吃奶的力气钻进去,一面用她那枯瘦的躯体挡在两人之间,一面高喊:‘要文斗!不要武斗!’结果,她总是落个鼻青脸肿的下场。我想,如果是正常人如此见义勇为,一定会受到褒扬,但老崔有谁表彰呢?不说她自讨苦吃就谢天谢地了。”被众人视为笑料的癫婆,在作者看来是受到了不公平的对待,引发了他的怜悯,也显示了他的大爱。

    文集中还记录了许多往事,记录了作者几十年的人生历程、处世智慧,以及灵魂深处最本真、最深情的点滴细节。他记录了小时候长辈的话语叮咛,如爷爷的教导“既要学会做皇帝,也要学会做乞丐”,“帮助别人,就是帮助自己”;奶奶的笑问:“你能挑100斤却为了轻松只挑50斤,怎么能锻炼成长呢?”还有父亲带他走30多华里山路时,一路上数次“快到了”的鼓舞。这些成长的故事是他家风的真实记录,锻造了他的人生观,也体现了他擅长从日常事务引发对时代与生命的思索,因此他的散文被孙绍振老师称为“有思想的散文”。

    作者曾跟我说,文集中的《改变我人生轨迹的一本书》和《一件尚未完成的作品》两篇文章,对他而言有着特殊意义。这两篇文章记录了他人生中两件重要的大事,一是撰写《县(市)科级领导职务职位说明大全》,一是建设武夷山青竹碑林。《县(市)科级领导职务职位说明大全》是他在浦城县委组织部工作时,花费多年精心研究和撰写的著作。该书的撰写缘于他对干部工作的一些疑问和思考,并开始深入钻研。该书已出版20余年,虽然书中涉及的很多机构和职位发生了变化,但该书的学术价值和社会价值经过了时间的检验,成为我国某个历史阶段基层政治体系的缩影,具有深远的历史意义。这体现了他难能可贵的工作态度,始终立足于更高的站位,从广阔的全国性视野去看待具体工作,进而把一项工作不断推进深入。与此类似的工作经历还有:他在武夷山青竹山庄任职时编著《现代酒店文化》;在平潭综合实验区挂职时完成的省级智库课题“平潭综合——实验区开放开发创新研究”,并与人合作长篇报告文学《千年一遇——平潭综合实验区开放开发纪实》。而自2005年开始建设的武夷山青竹碑林,也是作者工作经历中浓墨重彩的一笔。碑林建设是他在武夷山干部培训中心时的一个项目,“要恢复历史的记忆,使优秀传统文化在现实的图景中复苏、发展”,历时8年,碑刻了与武夷山有关的书法作品约400件,带动了当地的文化发展。除了《一件尚未完成的作品》,文集还收录了作者关于碑林的多篇赋、记和散文。作者对碑林建设十分投入,不但有着系

    统而长远的规划设计,而且具体落实了许多细节,甚至放弃了个人进步和升迁的机会。用作者的话来说,“人生短短几十年,还是做点实事更有意义”,这种人生态度也与他写柳永时感慨的“人世间比仕途更重要的是生命的价值”一致。这两件大事,都是作者在闽北家乡完成的,也可以说是他献给家乡的珍贵礼物。

    文如其人。这本文集展现了作者的脚力、眼力与思想魅力,给人带来阅读的享受。正如范迪安所说的:“这种享受,不仅源于陆永建个人丰富的审美经验分享,更源于其‘眼光日月’的胸怀视野之开敞辽阔,‘足迹山河’的实践探索之扎实稳健。”陆永建也多次说,写作是他的一种生活习惯。正是这种生活习惯,让他的乡愁和生命史给人以艺术的享受。

版权所有 ©2020 福建日报 fjdaily.com 闽ICP备15008128号
中国互联网举报中心