
小
区对面就有

生鲜超市，可我执
意 步 行 两 千 五 百 多

步，七弯八绕、蜗行牛步到
溪美第一市场采买。先生暗

笑一向惜时如金若我，舍近求远
地花费个把小时，不过提回几样寻常

可见的烹饪食材。我不与他贫，“子非
鱼，安知鱼之乐？”从住家楼下的口袋公园

起步，走过修葺一新的人行道，穿过南环路，
转入水清花红树绿的柳湖公园，方抵达菜市场，

其间我路过、看过、听过、感受过的，岂是三言两语
能与他说得清的。

春雨缠绵多日，终于雨霁云歇。甫下楼，尽管隔着
一层薄薄的口罩，湿润的泥土气息和春天独有的香草味

立时不屈不挠地扑我一脸。柳南内沟河畔攀了一丛一丛
三角梅，这种闽南随处可见的花朵，一开就开得专心致志，

一开就一鼓作气地开进人心头。密密匝匝的，热热闹闹的，
俏眉俏眼的，在风中浅笑，相见的刹那，我心中的弦“砰”一声

响，全是欢喜。
河畔是城市改建中幸存的民墅，小小的院落里，爬了绿植，种

了瓜果，栽了蒜葱，再仔细一瞧，还有一畦一畦小雏菊。细碎的
叶，饱满的花，或白或黄或粉或紫，把个绿油油的小院扮得喜洋
洋。有几次我路过，恰好遇见院里走出来的小妇人。她捧着银亮
的盆，盆里是沾着露水的菜，我的脚步由此生了根，迈也迈不动。我
想如果我是她，势必要剪下几支开到盛时的菊花插案角的。但我一
次也没见着她剪花枝，兴许，小妇人才是真正的参透之人。供在案

角，只得顾
影凄自怜；植在墙外，却芬芳了无数

人，独乐乐不如众乐乐！
翻修后的步行道见缝插绿，拐角深处是新安的运动

器械，三两老人絮絮扯着里短家常，稚子幼童把运动器材搅动得
吱呀吱呀叫。我一步三回头流连着含饴弄孙的温暖，一边加紧了
脚步往南环路赶。南环路上有家花店，每回路过，总有一店铺的花
团锦簇牵绊住我，拥抱紧我，蝴蝶兰、水仙花、杜鹃花……热烈而奔
放，纷纷又扰扰，春天的气息蓬勃弥散。“来啦？”“来啦！”招呼我的
是花店的老板娘，那个粗犷的女子已不年轻，却被一屋万紫千红熏
陶得眉眼温柔。年前我到花店买银柳，她递给我一把精挑细选的，
又免费赠送了我一把。哪能呢？年脚下的鲜花一天一价，我婉
拒。她却朗声解释说，听口音就知是老乡，哪能赚老乡的钱！我怔
住，旋即是铺天盖地的感动，是春天让我们从陌生变熟识，是乡音
把我们的故乡瞬间拉得很近很近。

恋恋不舍地拐过花店，就是“水光潋滟晴方好”的柳湖。朋友
说她几次到柳湖看花，却回回扑了空。我暗笑自己运气好，尽管
盛花廊道的桃枝刚冒起小疙瘩般的花苞，但急性子的炮仗花，早
就噼里啪啦放成串，汹涌澎湃的、没完没了的，有英雄抛头颅洒热
血的气概。有炮仗花冲锋在前，那些春雨润泽过的芳草淡定了许
多，哪怕不见零星花朵也是好的，它们油亮油亮的，生机勃勃地向
前蔓延，昂着首、挺着胸，直把我往桥上引。桥的另一头，是人潮
滚滚的菜市。

我携一袖香走，走进烟火漫卷的菜市。
小城百味，不过一碗人间烟火。从花红柳绿中步入烟火市集，我不

禁萌生更多的感动。这个熙来攘往的市集，它承载了人们对一座城市
味道的记忆。置身其中，感受市集之外的活色生香，之内的暗流涌动，
我仿佛看全了个性独具却又生机勃勃的武荣小城，也仿佛在故乡之外
与乡愁撞了个满怀。这是一场花事之外，小城妥帖可亲的又一面。

这一日，我照旧欲上市集采购。大门未掩实，先生的声音挤出
门缝，他在问一双儿女，妈妈去哪啦？抢答我知道的是哥哥，附和说
我也知道的是妹妹。妈妈穿过春天去买菜——他们齐齐地答，如叽
叽喳喳的雀。门终于关紧，但我站着不动。我等着他们开门出来，
我知道，他们一定会追着我，陪我穿过春天去买菜。
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“老街那个老，老街那个长，长
长的老街，岁月流芳……”动车缓
慢停靠仙游站，耳机里传来“枫亭
古街”的经典童谣，老街旧巷的记
忆瞬间涌上心头。

恰逢周末，姐弟仨人相约回
家为父亲庆生。借着采购食材机
会，我与家姐重游了“枫亭古街”，
那个被当地人呼为“渔街”的地
方。枫亭古街，又称“渔街”，最早
始于盛世大唐，历经宋元两代后
山货土产开始流通渔街；明清时
期渔街设有专业的墟市，称之为

“一哄之市”；民国年间，当地为了
纪念明代忠臣林兰友，将渔街更
名为兰友；新中国成立后，兰友成
为商贸重地，三县的客商会聚于
此经营，热闹繁华。

“肖肖、肖肖（谐音）”，我与家
姐刚拐进街口，便遇上了心心念念
的“肖肖包子”，只见“肖肖”大叔踩
着标志性的三轮车沿街叫卖，车子
瞬间被围得水泄不通，“肉包三个、
馒头两个”“我要五个馒头、五个肉
包”，大家你一言我一语，三两下解
决了一玻璃框包子，我也心满意足
地把“战利品”收入囊中。

我跟家姐说，咱们骑电动车去
古街兜一圈吧。

行车沿街驶向桥头卖面馆，
这是一家父亲常挂嘴边的老字
号面馆。小小的面馆内，两台老
式打面机挤满了店铺，面粉灰铺

散在桌子台面，从我记事
买 面 起 就 在 的

机器，

此刻在店员娴熟的打面技术下
显得灵活生动。“面来三斤”，老
板迅速帮我称斤、装袋，父亲说，

“开了二十多年的饭店，招牌卤
面 便 是 出 自 这 家 面 馆 师 傅 之
手”，闻着面香，我竟满心欢喜。

街头衔接处便是枫亭有名的
“太平桥”。记忆中，桥面两侧摆满
了叫卖的摊贩，服装、百货、布匹、
蔬菜、副食品等琳琅满目、应有尽
有，叫卖声、讨价还价声、车辆喇叭
声此起彼伏、热闹非凡；古桥翻新
后，桥边建成了江滨栈道，连接着
太平桥直向枫慈溪尽头，每到夏日
午后，都有家庭结伴、好友结群的

大人小孩闲步于此，站在
太平桥上远眺，

一 览

枫慈溪秀丽。
在枫亭古街，最久负盛名的当

地名小吃，便是“枫亭糕”。寻觅着香
味，我们走进一家没有店名的糕饼坊
内，只见一名年过六旬的老者正在紧
锣密鼓地赶制祖传的枫亭糕。老人
家手脚麻利，从米粉搅拌、过筛，到铺
上芝麻、花生、冬瓜条、蜜饯等馅料，
再至印模将糕盘压实，枫亭糕的形状
便显现出来。老者告诉我们，他的手
艺都是从他爷爷辈教授来的，一直到
他儿孙辈已传承近百年了；直到现
在，枫亭当地还留有上门吃喜酒会送
上枫亭糕，祭祀日、佛诞日供的和出
远门带的都是枫亭糕的习惯。手上
接过老人家装好的“枫亭糕”，沉甸甸
的情愫何尝不是乡愁里的滋味呢？

小电驴缓慢行驶在熙攘的街
道，熟悉的老街旧事历历在目。

我下车徒步走进一条
支巷，这条支

巷

仅能容纳一两人，是通往小学上
学的“小路”。上世纪 90年代，家
家户户上学的小孩，都是背着书
包、沿着小巷自行前往求学，与古
街热闹非凡的场景不同，小路的
曲径通幽让上学的孩子沿途领略
农耕文化的自然之美。有春耕时
节的绿意盎然，夏日傍晚的袅袅
炊烟，秋日稻田的满园丰收，寒冬
腊月的银装素裹……“老大、老
二、老三，该起床啦！”此刻，耳边
仿佛传来父亲响彻街头的叫喊
声，十几年来，有父亲日复一日的
早餐做伴，求学的我们朝往暮返、
年复一年地穿梭在老街小巷。我
们目睹了老街的变化，记下了老
街的风情；而老街，也像一位慈祥
的老人，看着我们求学、奔波直至
成长。

回到家中已是晌午，父亲早
已备好满桌饭菜。我与家姐再圆
一道家乡卤面，面虽平常，萦绕心
头的浓浓家乡味却难相忘。

“碗”，可以说是与我们每个人的生活息息
相关的器物。平凡得不能再平凡了，但在这平
凡中又蕴含着非同小可的意义。

很少人会去珍视一个碗，当你不小心打碎了
一只吃饭的碗，你会自言自语，碎碎平安，旧的不
去，新的不来；你身边的人也会随口就说，打发（取

“大发”财的谐音），打发，似乎，打碎了一只碗，实
在是一件幸事。西方人会面对不小心泼出去的
一杯牛奶伤心，而在我们中国人的意识中，断断
无人会为打碎一只碗而难过。可见，碗，在我们
生活中的位置，实在是个矛盾体，离了它吃不上
饭，失去了它，实在是无人会怜惜。

碗，不仅是普通，甚至卑微。当我们发怒时，
我们会毫不犹豫地，随手抓起一只碗，朝地上或
者某个人的身上，摔去，这时，碗的使用价值就超
越了吃饭的器物，它成了人们发泄不良情绪的工
具，有时，甚至可以作为攻击的武器。

有的碗，也会很幸运。出生本就高贵，加之
落在富贵人家，沾染了富贵之气，被奴仆、侍从小
心翼翼地捧在掌心，更让人不解的是，几百年后，
几千年后这些富贵之家的碗，会变得价值连城，
年代越久远，身价越攀升。可惜了那些身在百姓
家的粗碗，身卑命贱，寂然一生，为主人奉献了所
有，最后沦为一堆瓦砾，泯灭于时间的长河中。

制作“碗”的主要材质是泥巴，泥巴是时时
处处都可见的，也许正由于泥巴的廉价性和普
遍性，才使碗显得卑微。在世人眼里，高高在上
的事物，往往是受人待见的，大多数人不愿低下
头，往低处看，往自己的脚底看。殊不知，恰恰
是那些低到尘埃里的，卑微的存在，在不起眼的
一隅，常常会出你意料，开出艳丽的花朵。你
看，那南亩的农夫，多于在庾只粟粒，平凡得就
像原野中的一株株小草，他们多像制作碗的泥
巴，朴实得不能再朴实，普通得不能再普通，而
正是这些农人，用勤劳的双手描绘了这多姿多
彩的田园。“下里巴人”，也许这个词最好地诠释
了农民与泥巴的相似性精神实质。

人们常把赖以生存的谋生方式称为“饭
碗”，土地和庄稼是农民的饭碗。泥土烧制而成
的陶瓷碗，容易摔碎，这就有了后来的“塑料碗”
和铜饭碗、铁饭碗……各种材质的碗，相继应运
而生。但，铁饭碗却备受世人青睐。

铁饭碗，顾名思义，饭碗乃铁所铸，坚硬非
常，难于击破。人们通常将其意延伸，指一个好
的单位或部门，工作稳定，收入无忧。长期以来，

“铁饭碗”一直为人们所羡慕和追求，若捧得此碗，
从此便可衣食无忧，生活幸福。捧不得此碗，便
意味着颠沛流离，生活困苦，一生不得安宁了。“铁
饭碗”思想在我国之根深蒂固，非同一般。虽然
改革以来，“铁饭碗”受到了一定程度的冲击，但依
然是相当一部分人所追求的终极目标。

金饭碗、铜饭碗也好，铁饭碗、泥饭碗也罢，
不管什么性质的碗，只要是用自己勤劳的双手
换来的碗中饭的人，都是让人肃然起敬的。世
人历来鄙视那些不劳而获的纨绔子弟，端着有
权有势的老子的金碗，胡作非为，岂不知，坐吃
山也空，最终祖辈父辈的金碗也会不可避免地
变为乞丐手中的空碗。

捧好属于自己的碗，珍惜手中的碗，用劳动和
汗水换来碗中的饭，这样，才能实现碗中岁月常。

浦城是一座
历史悠久的文化古城，作
为从这座古城走出来的杰出英才，陆
永建先生的笔下总是流露出浦城的文
化气息。新近出版的文集《山那边有
条河》，更是展现了他浓浓的浦城情
结。这本文集凝聚了陆永建的乡愁，
也是他的一部个人生命史。在他的生
命中，浦城无疑是一个挥之不去的关
键词。那是他念兹在兹的故乡，给他
留下了许多难忘的记忆和情愫。这些
记忆和情愫，有的来自故乡的历史文
化和自然山水，有的来自个人生命体
验。无论来自何处，都被他转化为了
生命的精彩。

陆永建通读过8遍《中国通史》，为许
多历史名人写过散文随笔、文艺评论甚
至电视剧本。而朱熹、柳永、江淹、章惇、
刘伯温……这些故乡的历史名人，更加
令他念念不忘，一再提笔书写，并从中汲
取思想力量。在这本文集中，他屡次推
崇文化巨人朱熹，赞叹朱熹的反腐斗争
经历及其艺术思想。他反复提及柳永，
详细描绘柳永多才多艺多情而又仕途坎
壈的一生，并站在柳永的角度感慨，人世
间比仕途更重要的是生命的价值。他一
再称颂真德秀的“律己以严，抚民以仁，
存心以公，莅事以勤”，更显示了他身为
领导干部的自我严格要求的高贵品质。
他对故乡历史的深刻体认，体现了他的
历史观：“最根本的就是要还原历史，从
历史中来，到历史中去，学会通读、细读、
深读历史，才能达到真知、真解、真悟。”故
乡的历史对他而言，不仅仅是过去的故
事，更是指引当下和未来的精神力量。

除了历史名人，故乡一些不知名
的人物，也被作者深深记忆。比如常
年提着红灯笼挨家挨户查消防的老街
长，小时候跟随母亲走街串户帮人倒
马桶、长大后当了大学老师的“马桶
女 ”，嗜 酒 如 命 又 颇 有 个 性 的“ 酒
鬼”……这些平凡人物没有什么惊天

动
地 的 事 迹 ，
但作者写出了他们人
性中的闪光点，也写出了浦城真
实的人间烟火。可贵的是，面对小人
物的悲剧时，作者总是以平等的视角
去看待。如写癫婆老崔喜欢凑热闹，
路遇纠纷时，“她一定会使出吃奶的力
气钻进去，一面用她那枯瘦的躯体挡
在两人之间，一面高喊：‘要文斗！不
要武斗！’结果，她总是落个鼻青脸肿
的下场。我想，如果是正常人如此见
义勇为，一定会受到褒扬，但老崔有谁
表彰呢？不说她自讨苦吃就谢天谢地
了。”被众人视为笑料的癫婆，在作者
看来是受到了不公平的对待，引发了
他的怜悯，也显示了他的大爱。

文集中还记录了许多往事，记录
了作者几十年的人生历程、处世智慧，
以及灵魂深处最本真、最深情的点滴
细节。他记录了小时候长辈的话语叮
咛，如爷爷的教导“既要学会做皇帝，
也要学会做乞丐”，“帮助别人，就是帮
助自己”；奶奶的笑问：“你能挑 100斤
却为了轻松只挑 50斤，怎么能锻炼成
长呢？”还有父亲带他走30多华里山路
时，一路上数次“快到了”的鼓舞。这
些成长的故事是他家风的真实记录，
锻造了他的人生观，也体现了他擅长
从日常事务引发对时代与生命的思
索，因此他的散文被孙绍振老师称为

“有思想的散文”。
作者曾跟我说，文集中的《改变我

人生轨迹的一本书》和《一件尚未完成
的作品》两篇文章，对他而言有着特殊
意义。这两篇文章记录了他人生中两
件重要的大事，一是撰写《县（市）科级
领导职务职位说明大全》，一是建设武
夷山青竹碑林。《县（市）科级领导职务

职
位 说 明 大
全》是他在浦城县委组
织部工作时，花费多年精心研究
和撰写的著作。该书的撰写缘于他对
干部工作的一些疑问和思考，并开始
深入钻研。该书已出版 20余年，虽然
书中涉及的很多机构和职位发生了变
化，但该书的学术价值和社会价值经
过了时间的检验，成为我国某个历史
阶段基层政治体系的缩影，具有深远
的历史意义。这体现了他难能可贵的
工作态度，始终立足于更高的站位，从
广阔的全国性视野去看待具体工作，
进而把一项工作不断推进深入。与此
类似的工作经历还有：他在武夷山青
竹山庄任职时编著《现代酒店文化》；
在平潭综合实验区挂职时完成的省级
智库课题“平潭综合——实验区开放
开发创新研究”，并与人合作长篇报告
文学《千年一遇——平潭综合实验区
开放开发纪实》。而自 2005年开始建
设的武夷山青竹碑林，也是作者工作
经历中浓墨重彩的一笔。碑林建设是
他在武夷山干部培训中心时的一个项
目，“要恢复历史的记忆，使优秀传统
文化在现实的图景中复苏、发展”，历
时8年，碑刻了与武夷山有关的书法作
品约 400 件，带动了当地的文化发
展。除了《一件尚未完成的作
品》，文集还收录了作者关
于碑林的多篇赋、记和
散文。作者对碑林
建设十分投入，
不 但 有 着 系

统
而长远的规
划设计，而且具体落实
了许多细节，甚至放弃了个人进
步和升迁的机会。用作者的话来说，

“人生短短几十年，还是做点实事更有
意义”，这种人生态度也与他写柳永时
感慨的“人世间比仕途更重要的是生
命的价值”一致。这两件大事，都是作
者在闽北家乡完成的，也可以说是他
献给家乡的珍贵礼物。

文如其人。这本文集展现了作者
的脚力、眼力与思想魅力，给人带来阅
读的享受。正如范迪安所说的：“这种
享受，不仅源于陆永建个人丰富的审美
经验分享，更源于其‘眼光日月’的胸怀
视野之开敞辽阔，‘足迹山河’的实践探
索之扎实稳健。”陆永建也多次说，写作
是他的一种生活习惯。正是这种
生活习惯，让他的乡愁和
生命史给人以艺
术的享受。

一个人的乡愁与生命史

——读陆永建《山那边有条河》
郑珊珊
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