蔡安阳

    当母亲撕下挂在墙上的最后一张日历时，整个村庄，家家户户，老老少少，像一锅煮熟的粥，咕嘟咕嘟，冒着热闹而快乐的泡泡。

    小时候，在过年前半个月，母亲就开始忙年了。忙年的第一要务当然要数大扫除,母亲带领我们兄妹几个，把家前屋后的碎石残土铲到一起，铺在门前的土路上。把枯枝败叶归拢到一起，堆成堆，装进大布兜，背到锅屋，那可是很好的引火料呢。地里的黄菜、青菜割倒，晾干，藏到菜窖，“瓜菜半年粮”，那是年后一家人牙祭，还有招待亲戚朋友就靠它们。锅前灶后的灰尘和污垢，早已冲刷干净。母亲端来一盆粗砂，灶台炊具被砂摩擦得崭新锃亮。每个人的棉衣、床单被褥都缝补整齐，拆洗干净。也只有到年前，母亲才能横下心，放下所有农活，把家里家外收拾得利利索索。“嘿，这样真好，肚子空着，看着也舒服。”父亲啧啧称赞。在那些艰苦的岁月里，父亲难得展眉，更少有夸奖母亲的话。这时，母亲却涨红着脸，倒像亏欠家人更多似的。

    腊月将尽，父亲也放下所有的活计，加入了忙年的队伍。不管物质怎么贫乏，一个村庄总要有那么一家，把家里一年来食饭水、吃野菜长大的猪宰杀。杀猪，是男人们的事。庄上家家的男人们，几个负责从圈里捉猪、捆绑。那时的猪都是散养，充满野性，四蹄狠命地踢打追赶者，一边像喝醉酒的壮汉，四处乱撞，一边发出“嗷嗷”的号叫。女人们心软，不舍得看着这血腥暴力的场面，远远地躲开，劈柴、烧水，给男人们准备烫猪的热水，给杀猪的男人们准备晚饭。最开心的当然还是孩子们，我们跟着叔叔伯伯们，随着追猪的人流，涌到这里、挤到那里，摩拳擦掌，准备敞开肚皮吃肉了。

    村庄升腾起烟雾，杀猪的人家门前早挖好一个灶，支起一口大锅，女人们三五凑在一起烧火、聊天，灶里黄色的火苗舔着锅底，水沸腾冒起来，滚烫的水漫过猪身，先前活泼乱跳的猪顷刻间没了声息。人们的笑声、说话声此起彼伏，交织成一张网，一张幸福喜悦的网，笼罩着这个不大的村庄。

    整个村庄挨家挨户，按人口多少分摊、分享，吃到猪肉的各家也不问重量，收下、道谢。乡人每家都有一杆秤，等送肉的邻居走远，关起门一称，整斤。然后备足钱，及时递给送肉的人。“哎，自己养的猪，没打算收钱呢。”说是这么说，心也是这样想的，但是乡人从不会白吃谁家的东西，家家户户都不容易，大家在意的是那份心意，那份来来往往走动的热闹，那份暖暖的年味。谁都没有在意过有没有记账，哪家几斤，一斤多少钱，乡人心里都揣着一杆秤呢。今年吃你家的猪，明年吃我家的肉，今天她送我几棵葱，赶明儿个我送她一棵菜，图的是个暖心。就在这你来我往的忙碌中，年味越来越足了……

    年前年后的日子，母亲把一年积攒的食物全拿出来尽情挥霍，平时舍不得吃的食物、舍不得穿的衣服、舍不得用的物品，都取出来，留待过年时，一家人团聚或来了亲友时全副身心地享用。我们围成一桌，在欢声笑语中，享用母亲的劳动成果，悄然回首，母亲却还是穿着她那身已经洗白的棉衣，在灶台边，一个人静静地，凝视着我们，脸上洋溢着满足的笑容。