刘春耀

    现代通信技术发展日新月异，智能手机差不多已经普及了，许多人家里早已没有了座机。很难想象，二三十年前的农村，电话是怎样的稀罕物。谁家安装了电话立马成为新闻，在村落里传播开来，机主也觉得忒有面子，全家喜气洋洋，如过节般幸福感爆棚。

    记得小时候老师说过：“‘楼上楼下，电灯电话’便是共产主义。”当时村里的电话屈指可数。除了村委会的一台手摇电话机，就只有几户“吃皇粮”或有海外关系的家庭拥有拨盘电话机。每次路过时，看到（听到）有人在房间里拨打接听电话，我们总会充满好奇地驻足聆听，探头探脑希望一睹究竟，心里在想，如能摸一下电话机甚至拨打接听一回，该有多好啊！

    历史的车轮转到上世纪90年代，随着经济的发展，一些开店做生意的也安装上了电话，这时的电话已经可以直接按键了。不过感觉它们更像是一种摆设，很少看到机主拨打过，偶尔接听也是寥寥几句，讲话声音通常很大，生怕对方或别人听不见。当时安装一部电话机价格不菲，好像要五六千元的样子，话费也很贵，谁也舍不得轻易使用。由于资源稀缺，有限的几部电话几乎都成了左邻右舍的公用电话，当然，主要是接听，亲友有急事会打近邻的电话，近邻就会叫你去接听或代为转达。借用人家电话的，则是小心翼翼地轻拿轻放，用完了连声道谢。大部分机主都不会嫌麻烦，毕竟电话放着不用也是一种浪费，能够收获睦邻友好关系，何乐而不为。

    我家是1997年年底才安装的电话。那时我到省城读书，母亲为了方便联系，就催促父亲想办法安装。记得当时安装电话还得排队，有时候要等上好几个月，急着安装的话，得“加急费”。于是父亲多花了200元，东拼西凑了3200元安装了一部红色鲜亮的电话。母亲便第一时间打电话告诉我。那时我们宿舍还没有电话，得楼下门房用广播喊。听到我的名字时，我还以为听错了。直到舍友的提醒，我才兴冲冲地下楼接听。电话里，母亲兴奋地告诉我家里的电话号码，叫我有空多打电话回家。从此以后，每个周末的晚上，经常能够听到广播里很浓的福州腔喊道：“316宿舍刘××电话。”我觉得这个声音宛如天籁，电话多是母亲打来的，父亲比较严肃木讷，不善于表达。母亲在电话里的内容几乎千篇一律，无非是“吃饭没”“还有钱吗”“在外面要照顾好自己，不要舍不得花钱，你爸刚往你卡了打了几百块”……这些重复的平常的话语，对于远在二百多公里之外求学，一学期只回去一次的我来说，很是温馨与动听。家里有了电话，我也去买了一张IC卡，时不时到电话亭打电话回家。电话通常3分钟之内结束，也没扯什么家长里短或校园见闻，通常是报一下平安，但是能不时听到家人的声音，感觉心里很是踏实。

    家里有了话机，母亲视若珍宝，没用时用一块布包起来，不时还要擦拭净洁一番。但是，邻居有电话需求时，母亲一点儿也不吝惜。家里的电话自然也成了旮旯里的“传呼电话”，左邻右舍都把我家的电话报给了亲朋好友，不时会有铃声响起，经常不是找我们的。每次母亲总是扯大嗓门呼唤邻居们来接电话；一些比较急的电话，母亲甚至得小跑到菜园田地里叫唤他们。我在家的时候，母亲会把这工作交给我，我也乐此不疲。常年在外读书，难得为乡亲们做点小事，看到他们接听电话时的满足，我的心里面也是雀跃的。邻居们都很是客气，不时会给我们家送来几颗鸡蛋，一把时鲜的蔬菜，杀猪时的一点下脚料，不一而足。

    后来，电话机逐渐普及了。不久，无线电话智能手机也用上了，就连老人小孩都有了老人机儿童机，谁也不用替人家“传呼”电话了。但是刚拥有电话时的喜悦与幸福，至今仍记忆犹新。