许健辉

    年的味道，总是从儿时舌尖的记忆开始。

    小时候住在乡下的外婆家，一家人生活虽然清苦，但过得有滋有味，现在想起来感觉特别温馨。

    在那个物资匮乏的年代，少见荤腥，胃里整天充满着对食物的渴望。一到过年，漳州阿舅就会拿着一年省下的几斤肉票去买肉，然后拿回家。这些肉是阿舅自己舍不得吃留下来给我们的。这是我们家过年中最好的食品，母亲会将肉切成小块，用猪油爆香，再放上盐，淋些酱油，洒点红糖。经过一番的熬煮，一碗香喷喷的卤肉就做好了。在我的记忆里，这种卤肉就是食物中的极品，那种味道，至今记忆犹新。母亲还会把剩下的猪肉分成几份，用盐腌制成咸肉，这些咸肉是过年后一家人的念想。

    外公则会划着他的小舢板到南港去捕鱼。外公的小舢板上捕鱼工具应有尽有，每次回来都有收获，虽然不过是一些小鱼小虾。外公都会亲自下厨，把那些小鱼小虾用微火焙干，然后放在筛子里晾在阳光下晒成鱼干，过年时，这些鱼干就是我们的美食佐料和下饭菜。

    外婆也没闲着，会在过年时买一些跳跳鱼。这可是好东西，在那个年代，跳跳鱼可是滋补品。奶奶将跳跳鱼用海盐腌上，然后把鱼平铺在锅中，用中火将锅里的水分收干，将油沿锅边慢慢倒下，把跳跳鱼的一面煎得发黄，再翻另一面继续煎，等两面都煎得金黄，一盘极品跳跳鱼就出锅了。这盘跳跳鱼是外婆给姐姐的专属品，姐姐是家中的独女，备受宠爱。姐姐把极品跳跳鱼当点心吃，不过，姐姐会把跳跳鱼分一些给我吃，那一嘴留香和姐姐的爱至今让我难忘。

    外婆还会拿着父亲发的供应票到村口的供销社去买一些“饯盒”，当时我不懂“饯盒”是什么东西，就吵着要跟着去，外婆拗不过我，就带着我去，到供销社一看原来“饯盒”就是一些香酥花生、鱼皮花生、咸枣、冬瓜条、瓜子，这些可是小孩心心念念的零食。可外婆说，这些东西是用来拜拜的，不能吃，否则神明会不高兴的。我只能在一旁默默地吞口水。

    家中最忙的要数父亲。过年时，我们家还有一道必备的菜，就是石码五香。父亲可是做五香的好手。临近春节，父亲把母亲腌制的咸肉拿出一点，剁成肉丁，把洋葱剥去外皮，也切成丁，然后加入番薯粉，放点白糖，再加一些五香粉拌匀做成馅。拿出事先切好的豆皮，将馅儿放在豆皮的一端，整匀，和着馅儿慢慢卷起，末了，再沾点地瓜粉泡的水，以防油炸时散开。

    接下来就是炸五香了，这是我和姐的最爱。两人围在灶边，看着父亲将五香卷放入热油中，用小火炸，不停地用筷子轻轻地给五香卷翻身，等炸至金黄，父亲就会将五香一条一条捞起，放在灶台边的盘子上，这时和着洋葱五香肉的酥香弥漫在厨房的每一个角落。父亲用眼睛扫了一下我们这群围观的馋猫，不紧不慢地说：“囡仔，来尝尝老爸的手艺。”姐总是第一个不客气，看着她吃得满嘴流油，我的口水都流了一地。记忆中的过年就是期待着吃上这梦寐以求的美味。

    临近年关，本地芥菜大量上市，父亲都会买上几十公斤，先将芥菜放在通风处晾干水分，再把芥菜铺在地板上，然后在芥菜上面洒上粗盐，我们兄弟姐妹几个轮流上去踩芥菜，一遍一遍地踩，踩一遍放一遍盐，你来我往，玩得不亦乐乎。等芥菜变色后将芥菜扎成小扎，然后一层一层地铺在陶罐里用盐腌制，坛口用布一圈一圈扎紧，让坛子里的芥菜与空气隔绝。一段时间后，取出来的就是又酸又咸又香金黄色的咸菜了。闽南人家经常拿咸菜与新鲜的猪大肠一起炒，这咸菜也是闽南家庭的主菜，我们俗称它为“觅配母”，吃起来特别爽口开胃。这道菜，我们兄弟姐妹从小吃到大，不吃都不习惯，现在每逢家庭聚餐都会点这道菜，因为全家人都好这口。

    记忆中的过年是家的味道最浓的时候，有人疼有人爱的甜蜜，更有属于我们一家人的舌尖上的记忆，这记忆，即便岁月更迭也难以忘怀。这记忆，纵是时光流转，人世沧桑，也能够温暖我们的琐碎人生。