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故乡在黎明中醒来，晨光朦胧迷离，鸟鸣啾
啾有韵；故乡在黎明中醒来，翠叶娇嫩欲滴，路
灯脉脉含情，故乡在黎明中醒来，我也在故乡的
召唤下醒来。

所有一切就像一首诗，雀跃生命的枝头，这
里有雄鸡的鸣唱，这里有汹涌波涛的澎湃，这里
有车水马龙的喧嚣，这里有浓浓的人间烟火。

当我再一次迷失在茫茫尘世途中，黎明携来
清晨阳光，携来无限希望，一次又一次地将我唤醒，
它祖母般温柔的胸膛，给我温度的暖、深沉的爱。

即使我已是疲惫不堪，故乡也将用稀粥的软
绵与喷香，滋养着我受伤的心灵；即使我已是伤痕
累累，故乡也会舒展有力双臂，抚爱着拥我入怀。

回首翘望，初心启航的彼岸依然清晰如昨，
我的脚步变得更加坚定，铿锵而稳重。每一次
黎明悄然来临，都是由暗到明的辗转，都是由死
到生的涅槃。

有时我奔跑在自己的前面，不曾停歇；有时
我落在时间的后面，大步迎上。奔跑在我黑白
交织的时光轮回里，奔跑是挺进的平平仄仄，是
前行的磕磕碰碰，是追逐的忙忙碌碌。

当黑夜远去，黎明又来，我站在流水的端头，
像孔子一样诘问流水，你为何如此匆匆？你的匆
匆让我看见了时光远去的脚步，时光远去的背影。

当又有一个黎明到来，我在岸上，我在岸上
的两旁看见硕果累累，激动的泪水盈满了秋的
脸庞。

雪地歌声

西风煞煞，我们手拉手，雪花还在飞，不因
为地上已拥有了足够的雪被，一层一层的，远处
舞台的中央一抹红点，是那么鲜明地跃动着，吸
引着我们的步伐和寻求的目光，自觉不自觉地。

一阵歌声传来，许是更为热情的邀请，更像春
天在我们心里成长，洋溢青春笑容的脸庞，如花绽
放，激扬的歌声插上翅膀，高飞于冬的天空之上，挑
战着十二月的风雪，曼妙的舞姿，昂扬的歌声，牵引
着一双双的眼睛，伫立、观看、欣赏……

当主持人说，下一个节目将送给大家新年
的祝福时，我心里一阵感动与兴奋掠过，从那一
刻起，我爱上了，在冬里歌唱。

雪中我们继续前行，村庄夜迎着雪花，默默
地任其梳妆打扮，羔羊一般的温顺，迎春的脚步
近了，洁白的世界大红灯笼高高挂起，鞭炮声
声，谱写幸福乡村的美丽之歌，阳光弥漫开来，
温暖无限，携来吉祥多多，孩子们的追逐声，嬉
戏声，将我童年的记忆唤醒，雪地里的童话，一
辈辈的讲述，一代代的演绎，新年的气息浓得化
不开，天地间期待着春的到来，相信所有的美好
相遇多会如花绽放。

近两年来，除了特别的事外，我习惯了在清
晨时早早地起了床，温一壶茶，一边品茶、一边
看书，甚感惬意，逍遥自在。

今早，同样的场景，却被一场没完没了的探
问，弄得我心烦意乱，在断断续续、极尽礼貌地
回复了近两个小时后，我终于不愿再有下文，按
下了暂停键，美好的心情被撕扯成众多的碎
片。我向来不喜欢探问别人的生活，正如我讨
厌这种没完没了地对我的探问，何况，我们之间
并不熟悉！

我喜欢那种真诚相待的朋友，早上的这位
探问者，在我们初识时，便让我另眼相看，那时，
我们都戴着口罩，看不清彼此的真实面目，她主
动问我，是否有写文章？是否有发表过？我说有
的，她就来了劲，问我在哪发表？投稿邮箱？我
如是回复，心无杂念，探问完后，我礼貌地反问她
是否也有发表？她说有，在她们单位，具体没下
文了，口罩上的眼神有种神秘感，我知道她没有
我的以诚相待，在她以后对我的探问中，我一样
有问必答，但是，我渐渐地感觉到了探问过程中
的功利性，这点可以理解，只是我并不喜欢，我对
文学的爱好，只是一种发自内心的热爱！

我有一位好友，我们是在练拉丁舞时相识
的，平时交谈中，我们都没探问各自的生活。有
次，她邀请我到她的家里，我在她的卫生间，发
现了单套的洗漱用具，心里一阵涌动，明白了些
许含意，但我一样保留我不探问的好习惯。后
来，她主动向我讲述了她先生发生车祸、离她而
去的悲伤往事，那种怀念和伤痛，是那样地刻骨
铭心。就这样，我们真诚地互相安慰，互相鼓
励，情谊进一步加深，成为掏心窝的闺蜜。然
而，在某次的喝茶闲聊中，一位好事的朋友，却
貌似关心地对她的生活一探到底，并把她的生
活当成对外传播的第一手资料，让人情何以堪？

某位友人，以关心的名义，周而复始地探问
我的年龄、家庭收入、家庭成员状况等，或许是记
忆力差的原因吧，每回碰见了，老调重弹，令人不
胜其烦，终于在某一天，我不再客气，拒绝这种挖
掘式的关心探问，那一刻，友人有些诧异，而我，感
觉到了无比的轻松和自我保护的欣慰！

有道是，知己知彼，百战不殆，然而，在日常
的生活中，我们哪有那么多的战场呢？探问别
人的生活，并且打破砂锅问到底，我认为是不够
文明的体现！毕竟，我们不是站在法庭上接受
法官的审问！

君子之交淡如水，我想，朋友之间，给彼此
保留一份自己的生活，不乏为一种融洽的交情，
当然，当朋友已成为知己时，用不着探问，我们
已可敞开心扉，畅所欲言了，只是，这种交谈是
轻松的，让人愉快的！

现代通信技术发展日新月异，
智能手机差不多已经普及了，许多

人家里早已没有了座机。很难想
象，二三十年前的农村，电话是

怎样的稀罕物。谁家安装了
电话立马成为新闻，在村
落里传播开来，机主也觉

得忒有面子，全家喜气
洋洋，如过节般幸福

感爆棚。
记得小时候老

师说过：“‘楼上楼
下，电灯电话’便
是共产主义。”
当时村里的电

话 屈 指 可
数。除了村
委会的一台
手 摇 电 话
机，就只有
几户“吃皇
粮”或有海
外关系的家
庭拥有拨盘
电话机。每
次路过时，
看到（听到）
有人在房间
里拨打接听
电话，我们
总会充满好
奇地驻足聆
听，探头探
脑希望一睹
究竟，心里
在想，如能
摸一下电话
机甚至拨打
接听一回，

该有多好啊！
历史的车轮转到上世纪 90年

代，随着经济的发展，一些开店做生
意的也安装上了电话，这时的电话
已经可以直接按键了。不过感觉它
们更像是一种摆设，很少看到机主
拨打过，偶尔接听也是寥寥几句，讲
话声音通常很大，生怕对方或别人
听不见。当时安装一部电话机价格
不菲，好像要五六千元的样子，话费
也很贵，谁也舍不得轻易使用。由
于资源稀缺，有限的几部电话几乎
都成了左邻右舍的公用电话，当然，
主要是接听，亲友有急事会打近邻
的电话，近邻就会叫你去接听或代
为转达。借用人家电话的，则是小
心翼翼地轻拿轻放，用完了连声道
谢。大部分机主都不会嫌麻烦，毕
竟电话放着不用也是一种浪费，能
够收获睦邻友好关系，何乐而不为。

我家是 1997 年年底才安装的
电话。那时我到省城读书，母亲为
了方便联系，就催促父亲想办法安
装。记得当时安装电话还得排队，
有时候要等上好几个月，急着安装
的话，得“加急费”。于是父亲多花
了 200元，东拼西凑了 3200元安装
了一部红色鲜亮的电话。母亲便第
一时间打电话告诉我。那时我们宿
舍还没有电话，得楼下门房用广播
喊。听到我的名字时，我还以为听
错了。直到舍友的提醒，我才兴冲
冲地下楼接听。电话里，母亲兴奋
地告诉我家里的电话号码，叫我有
空多打电话回家。从此以后，每个
周末的晚上，经常能够听到广播里
很浓的福州腔喊道：“316宿舍刘××
电话。”我觉得这个声音宛如天籁，
电话多是母亲打来的，父亲比较严

肃木讷，不善于表达。母亲在电话
里的内容几乎千篇一律，无非是“吃
饭没”“还有钱吗”“在外面要照顾好
自己，不要舍不得花钱，你爸刚往你
卡了打了几百块”……这些重复的
平常的话语，对于远在二百多公里
之外求学，一学期只回去一次的我
来说，很是温馨与动听。家里有了
电话，我也去买了一张 IC卡，时不
时到电话亭打电话回家。电话通常
3分钟之内结束，也没扯什么家长
里短或校园见闻，通常是报一下平
安，但是能不时听到家人的声音，感
觉心里很是踏实。

家里有了话机，母亲视若珍宝，
没用时用一块布包起来，不时还要
擦拭净洁一番。但是，邻居有电话
需求时，母亲一点儿也不吝惜。家
里的电话自然也成了旮旯里的“传
呼电话”，左邻右舍都把我家的电话
报给了亲朋好友，不时会有铃声响
起，经常不是找我们的。每次母亲
总是扯大嗓门呼唤邻居们来接电
话；一些比较急的电话，母亲甚至得
小跑到菜园田地里叫唤他们。我在
家的时候，母亲会把这工作交给我，
我也乐此不疲。常年在外读书，难
得为乡亲们做点小事，看到他们接
听电话时的满足，我的心里面也是
雀跃的。邻居们都很是客气，不时
会给我们家送来几颗鸡蛋，一把时
鲜的蔬菜，杀猪时的一点下脚料，不
一而足。

后来，电话机逐渐普及了。不
久，无线电话智能手机也用上了，就
连老人小孩都有了老人机儿童机，
谁也不用替人家“传呼”电话了。但
是刚拥有电话时的喜悦与幸福，至
今仍记忆犹新。

年的味道，总是从儿时舌尖的记
忆开始。

小时候住在乡下的外婆家，一家
人生活虽然清苦，但过得有滋有味，现
在想起来感觉特别温馨。

在那个物资匮乏的年代，少见荤
腥，胃里整天充满着对食物的渴望。
一到过年，漳州阿舅就会拿着一年省
下的几斤肉票去买肉，然后拿回家。
这些肉是阿舅自己舍不得吃留下来给
我们的。这是我们家过年中最好的食
品，母亲会将肉切成小块，用猪油爆
香，再放上盐，淋些酱油，洒点红糖。
经过一番的熬煮，一碗香喷喷的卤肉
就做好了。在我的记忆里，这种卤肉
就是食物中的极品，那种味道，至今记
忆犹新。母亲还会把剩下的猪肉分成
几份，用盐腌制成咸肉，这些咸肉是过
年后一家人的念想。

外公则会划着他的小舢板到南港
去捕鱼。外公的小舢板上捕鱼工具应
有尽有，每次回来都有收获，虽然不过
是一些小鱼小虾。外公都会亲自下
厨，把那些小鱼小虾用微火焙干，然后
放在筛子里晾在阳光下晒成鱼干，过
年时，这些鱼干就是我们的美食佐料
和下饭菜。

外婆也没闲着，会在过年时买一
些跳跳鱼。这可是好东西，在那个年
代，跳跳鱼可是滋补品。奶奶将跳跳
鱼用海盐腌上，然后把鱼平铺在锅中，
用中火将锅里的水分收干，将油沿锅
边慢慢倒下，把跳跳鱼的一面煎得发
黄，再翻另一面继续煎，等两面都煎得
金黄，一盘极品跳跳鱼就出锅了。这
盘跳跳鱼是外婆给姐姐的专属品，姐
姐是家中的独女，备受宠爱。姐姐把
极品跳跳鱼当点心吃，不过，姐姐会把

跳跳鱼分一些给我吃，那一嘴留香和
姐姐的爱至今让我难忘。

外婆还会拿着父亲发的供应票到
村口的供销社去买一些“饯盒”，当时
我不懂“饯盒”是什么东西，就吵着要
跟着去，外婆拗不过我，就带着我去，
到供销社一看原来“饯盒”就是一些香
酥花生、鱼皮花生、咸枣、冬瓜条、瓜
子，这些可是小孩心心念念的零食。
可外婆说，这些东西是用来拜拜的，不
能吃，否则神明会不高兴的。我只能

在一旁默默地吞口水。
家中最忙的要数父亲。过年时，

我们家还有一道必备的菜，就是石码
五香。父亲可是做五香的好手。临近
春节，父亲把母亲腌制的咸肉拿出一
点，剁成肉丁，把洋葱剥去外皮，也切
成丁，然后加入番薯粉，放点白糖，再
加一些五香粉拌匀做成馅。拿出事先
切好的豆皮，将馅儿放在豆皮的一端，
整匀，和着馅儿慢慢卷起，末了，再沾
点地瓜粉泡的水，以防油炸时散开。

接下来就是炸五香了，这是我和
姐的最爱。两人围在灶边，看着父亲
将五香卷放入热油中，用小火炸，不停
地用筷子轻轻地给五香卷翻身，等炸
至金黄，父亲就会将五香一条一条捞
起，放在灶台边的盘子上，这时和着洋
葱五香肉的酥香弥漫在厨房的每一个
角落。父亲用眼睛扫了一下我们这群
围观的馋猫，不紧不慢地说：“囡仔，来
尝尝老爸的手艺。”姐总是第一个不客
气，看着她吃得满嘴流油，我的口水都
流了一地。记忆中的过年就是期待着
吃上这梦寐以求的美味。

临近年关，本地芥菜大量上市，
父亲都会买上几十公斤，先将芥菜放
在通风处晾干水分，再把芥菜铺在地
板上，然后在芥菜上面洒上粗盐，我
们兄弟姐妹几个轮流上去踩芥菜，一
遍一遍地踩，踩一遍放一遍盐，你来
我往，玩得不亦乐乎。等芥菜变色后
将芥菜扎成小扎，然后一层一层地铺
在陶罐里用盐腌制，坛口用布一圈一
圈扎紧，让坛子里的芥菜与空气隔
绝。一段时间后，取出来的就是又酸
又咸又香金黄色的咸菜了。闽南人
家经常拿咸菜与新鲜的猪大肠一起
炒，这咸菜也是闽南家庭的主菜，我
们俗称它为“觅配母”，吃起来特别爽
口开胃。这道菜，我们兄弟姐妹从小
吃到大，不吃都不习惯，现在每逢家
庭聚餐都会点这道菜，因为全家人都
好这口。

记忆中的过年是家的味道最浓的
时候，有人疼有人爱的甜蜜，更有属于
我们一家人的舌尖上的记忆，这记忆，
即便岁月更迭也难以忘怀。这记忆，
纵是时光流转，人世沧桑，也能够温暖
我们的琐碎人生。

探问
黄小梅

黎明（外一章）
曾剑青

儿时的年味 许健辉

在老家古榕下的溪段，清流一
分为二，环抱着一座二三亩大的沙
洲。远看沙洲，其轮廓隐隐约约如桃蒂
朝西，桃尖朝东的半颗毛桃，故而又有

“毛桃洲”之称。
毛桃洲左下方是一条狭窄险峻的支流，

溪道前后落差大，乱石多，水流如沸水翻滚，
水声似夜犬狂吠，声势骇人。若是抬头一看，可
见村下古榕长须飘飘，安然慈祥如长者，他居高
凝视，颇能安抚人心，于是惊恐的人渐渐心安神
宁。

毛桃洲的右下方也是一条支流，不同的是，这条
弯弯的溪道如柔和的上玄月，几无落差，水流无声，但
因紧贴着高山茂林，潭水色泽浓绿，如绞干沥尽的春草
汁，微风吹过，泛起层层涟漪，就像流动的翡翠，美丽极
了。

两条支流一刚一柔，一奇一丽，左右环绕着毛桃洲。
踩着由碎石铺砌，形如桃蒂的小径，即可上洲。这原本是
荒芜之地 ，散落着一些大小石头，罅隙间荆棘兀立，杂树
丛生，茅草飘摇，鸟雀翔集。那时，孩子们最开心的是如小
猴子般在大小石头间跳跃、追逐、打闹；还可以捡一些桃核
大小的石子，站在高大如屋顶的巨石上，进行投掷比赛，朝
着长满野果的藤蔓或杂树上投掷，比谁打得远，打得多。

一年四季，这小洲上的野果是不断的。除了金樱子外，
还有野莓、野石榴、野杨梅、野柿子等，更让人惊喜的是，有时
还能觅得鸟巢，于是就掏鸟蛋、烤鸟蛋、吃鸟蛋。年纪稍大
的，还有把鸟蛋带回家让母鸡孵化的，满心欢喜。

在我上初中后，由于家乡产业转移，腾出田地种茶叶，一
些五谷杂粮和瓜果蔬菜的地就要另外开辟了。于是掀起了
一股股开荒垦田的浪潮。毛桃洲由于离家不远，又临近水
源，也被一些乡亲纳入开垦范围。于是砍刀、弯刀、锄头、铁
耙等器具轮番上阵，斫榛莽、割藤草、挖树根，晒干焚烧；留下
巨石，而其他石块，都被利用起来，拿来手臂粗细的麻缆、铁
钎、木扛、畚箕等器具，或搬或抬或挑或扛，有的垒起田埂，
与巨石接壤，有的移到洲边，砌起围墙；还有的到山下挑来
泥土，与洲上翻松的沙土混合拌匀，然后以麻竹为水管，从
山涧引水入洲，浸湿沙田，在乡亲们的努力下，荒芜的沙洲
变成了良田。

在沙洲上究竟种什么合适，当时信息闭塞，周边也没
有可以参考的，人们心里没谱。有的乡亲认为，应该在大
大小小几十块的沙洲上，杂植各种作物，以后就选那些
质量好，产量高的农作物种植。这提议很好，于是以

“桃蒂”到“桃尖”的连接线为中线，左边的沙洲弄成旱
田，种上香蕉、火龙果、花生、地瓜、长豆、荷兰豆、萝卜
等瓜果蔬菜；右边的则弄成水田，播种水稻。一年过
后，发现沙洲因锁不住水分，水稻的产量很低；而旱
田里的农作物长势旺，质量好，产量也高。于是，
右边的水田也改成旱田了，整座洲都成了瓜果蔬
菜的世界了。

秋收一到，乡亲们看着一洲之地瓜果飘香，
硕果累累，乐得合不拢嘴。而秋收一过，看着
被翻松的沙洲，孩子们乐开怀，这又是一处
可以“捡漏”，可以戏耍的乐园了。

后来，有的乡亲又在巨石旁、围墙
边种上三角梅、爆竹花，秋冬一来，
站在榕树下俯瞰，于白水绿波环绕
中，一条条热烈鲜艳的花带随风
舞动，似熊熊燃烧的火龙，点
燃了沙洲!也点燃了乡亲们
丰收的喜悦之情!

沙洲旧事
陈振元

家有电话幸福多
刘春耀


