

儿时的年味

许健辉



跳跳鱼分一些给我吃，那一嘴留香和姐姐的爱至今让我难忘。

外婆还会拿着父亲发的供应票到村口的供销社去买一些“钱盒”，当时我不懂“钱盒”是什么东西，就吵着要跟着去，外婆拗不过我，就带着我去，到供销社一看原来“钱盒”就是一些香酥花生、鱼皮花生、咸枣、冬瓜条、瓜子，这些可是小孩心心念念的零食。可外婆说，这些东西是用来拜拜的，不能吃，否则神明会不高兴的。我只能

在一旁默默地吞口水。

家中最忙的要数父亲。过年时，我们家还有一道必备的菜，就是石码五香。父亲可是做五香的好手。临近春节，父亲把母亲腌制的咸肉拿出一块，剁成肉丁，把洋葱剥去外皮，也切成丁，然后加入番薯粉，放点白糖，再加一些五香粉拌匀做成馅。拿出事先切好的豆皮，将馅儿放在豆皮的一端，整匀，和着馅儿慢慢卷起，末了，再沾点地瓜粉泡的水，以防油炸时散开。

接下来就是炸五香了，这是我和姐的最爱。两人围在灶边，看着父亲将五香卷放入热油中，用小火炸，不停地用筷子轻轻地给五香卷翻身，等炸至金黄，父亲就会将五香一条一条捞起，放在灶台边的盘子上，这时和着洋葱五香肉的酥香弥漫在厨房的每一个角落。父亲用眼睛扫了一下我们这群围观的馋猫，不紧不慢地说：“囡仔，来尝尝老爸的手艺。”姐总是第一个不客气，看着她吃得满嘴流油，我的口水都流了一地。记忆中的过年就是期待着吃上这梦寐以求的美味。

临近年关，本地芥菜大量上市，父亲都会买上几十公斤，先将芥菜放在通风处晾干水分，再把芥菜铺在地板上，然后在芥菜上面洒上粗盐，我们兄弟姐妹几个轮流上去踩芥菜，一遍一遍地踩，踩一遍放一遍盐，你来我往，玩得不亦乐乎。等芥菜变色后将芥菜扎成小扎，然后一层一层地铺在陶罐里用盐腌制，坛口用布一圈一圈扎紧，让坛子里的芥菜与空气隔绝。一段时间后，取出来的就是又酸又咸又香金黄色的咸菜了。闽南人家经常拿咸菜与新鲜的猪大肠一起炒，这咸菜也是闽南家庭的主菜，我们俗称它为“觅配母”，吃起来特别爽口开胃。这道菜，我们兄弟姐妹从小吃到大，不吃都不习惯，现在每逢家庭聚餐都会点这道菜，因为全家人都好这口。

记忆中的过年是家的味道最浓的时候，有人疼有人爱的甜蜜，更有属于我们一家人的舌尖上的记忆，这记忆，即便岁月更迭也难以忘怀。这记忆，纵是时光流转，人世沧桑，也能够温暖我们的琐碎人生。

家有电话幸福多

刘春耀

该有多好啊！

历史的车轮转到上世纪90年代，随着经济的发展，一些开店做生意的也安装上了电话，这时的电话已经可以直接按键了。不过感觉它们更像是一种摆设，很少看到机主拨打过，偶尔接听也是寥寥几句，讲话声音通常很大，生怕对方或别人听不见。当时安装一部电话机价格不菲，好像要五六千元的样子，话费也很贵，谁也舍不得轻易使用。由于资源稀缺，有限的几部电话几乎都成了左邻右舍的公用电话，当然，主要是接听，亲友有急事会打近邻的电话，近邻就会叫你去接听或代为转达。借用人家电话的，则是小心翼翼地轻拿轻放，用完了连声道谢。大部分机主都不会嫌麻烦，毕竟电话放着不用也是一种浪费，能够收获睦邻友好关系，何乐而不为。

我家是1997年年底才安装的电话。那时我到省城读书，母亲为了方便联系，就催促父亲想办法安装。记得当时安装电话还得排队，有时候要等上好几个月，急着安装的话，得“加急费”。于是父亲多花了200元，东拼西凑了3200元安装了一部红色鲜亮的电话。母亲便第一时间打电话告诉我。那时我们宿舍还没有电话，得楼下门房用广播喊。听到我的名字时，我还以为听错了。直到舍友的提醒，我才兴冲冲地冲下楼接听。电话里，母亲兴奋地告诉我家里的电话号码，叫我有空多打电话回家。从此以后，每个周末的晚上，经常能够听到广播里很浓的福州腔喊道：“316宿舍刘xx电话。”我觉得这个声音宛如天籁，电话多是母亲打来的，父亲比较严

肃木讷，不善于表达。母亲在电话里的内容几乎千篇一律，无非是“吃饭没”“还有钱吗”“在外面要照顾好自己，不要舍不得花钱，你爸刚往你卡了打了几百块”……这些重复的平常的话语，对于远在二百多公里之外求学，一学期只回去一次的我来说，很是温馨与动听。家里有了电话，我也去买了一张IC卡，时不时到电话亭打电话回家。电话通常3分钟之内结束，也没扯什么家长里短或校园见闻，通常是报一下平安，但是能不时听到家人的声音，感觉心里很是踏实。

家里有了话机，母亲视若珍宝，没用时用一块布包起来，不时还要擦拭整洁一番。但是，邻居有电话需求时，母亲一点儿也不吝惜。家里的电话自然也成了杳无里的“传呼电话”，左邻右舍都把我家的电话报给了亲朋好友，不时会有铃声响起，经常不是找我们的。每次母亲总是扯大嗓门呼唤邻居们来接电话；一些比较急的电话，母亲甚至得小跑到菜园田地里叫唤他们。我在家的時候，母亲会把这工作交给我，我也乐此不疲。常年在外面读书，难得为乡亲们做点小事，看到他们接听电话时的满足，我的心里面也是雀跃的。邻居们都很是客气，不时会给我们家送来几颗鸡蛋，一把时鲜的蔬菜，杀猪时的一点下脚料，不一而足。

后来，电话机逐渐普及了。不久，无线电话智能手机也用上了，就连老人小孩都有了老人机儿童机，谁也不用替人家“传呼”电话了。但是刚拥有电话时的喜悦与幸福，至今仍记忆犹新。



探问

黄小梅

近两年来，除了特别的事外，我习惯了在清晨时早早地起了床，温一壶茶，一边品茶、一边看书，甚感惬意，逍遥自在。

今早，同样的场景，却被一场没完没了的探问，弄得我心烦意乱，在断断续续、极尽礼貌地回复了近两个小时，我最终不愿再有下文，按下了暂停键，美好的心情被撕扯成众多的碎片。我向来不喜欢探问别人的生活，正如我讨厌这种没完没了地对我的探问，何况，我们之间并不熟悉！

我喜欢那种真诚相待的朋友，早上的这位探问者，在我们初识时，便让我另眼相看，那时，我们都戴着口罩，看不清彼此的真实面目，她主动问我，是否有写文章？是否有发表过？我说有的，她就来了劲，问我在哪发表？投稿邮箱？我如是回复，心无杂念，探问完后，我礼貌地反问她是否也有发表？她说有，在她们单位，具体没下文了，口罩上的眼神有种神秘感，我知道她没有我的以诚相待，在她以后对我的探问中，我一样有问必答，但是，我渐渐地感觉到了探问过程中的功利性，这点可以理解，只是我并不喜欢，我对文学的爱好，只是一种发自内心的热爱！

我有一位好友，我们是在练拉丁舞时相识的，平时交谈中，我们都没探问各自的生活。有次，她邀请我到她的家里，我在她的卫生间，发现了单套的洗漱用具，心里一阵涌动，明白了些许含意，但我一样保留我不探问的好习惯。后来，她主动向我讲述了她先生发生车祸、离她而去的悲伤往事，那种怀念和伤痛，是那样地刻骨铭心。就这样，我们真诚地互相安慰，互相鼓励，情谊进一步加深，成为掏心窝的闺蜜。然而，在某次的喝茶闲聊中，一位好事的朋友，却貌似关心地对她的生活一探到底，并把她的生活当成对外传播的第一手资料，让人情何以堪？

某位友人，以关心的名义，周而复始地探问我的年龄、家庭收入、家庭成员状况等，或许是记忆力差的原因吧，每回碰见了，老调重弹，令人不胜其烦，终于在某一天，我不再客气，拒绝这种挖掘式的关心探问，那一刻，友人有些诧异，而我，感觉到了无比的轻松和自我保护的欣慰！

有道是，知己知彼，百战不殆，然而，在日常的生活中，我们哪有那么多的战场呢？探问别人的生活，并且打破砂锅问到底，我认为是不够文明的体现！毕竟，我们不是站在法庭上接受法官的审问！

君子之交淡如水，我想，朋友之间，给彼此保留一份自己的生活，不乏为一种融洽的交情，当然，当朋友已成为知己时，用不着探问，我们已可敞开心扉，畅所欲言了，只是，这种交谈是轻松的，让人愉快的！

黎明（外一章）

曾剑青

故乡在黎明中醒来，晨光朦胧迷离，鸟鸣啾啾有韵；故乡在黎明中醒来，翠叶娇嫩欲滴，路灯脉脉含情，故乡在黎明中醒来，我也在故乡的召唤下醒来。

所有一切就像一首诗，雀跃生命的枝头，这里有雄鸡的鸣唱，这里有汹涌波涛的澎湃，这里有车水马龙的喧嚣，这里有浓浓的人间烟火。

当我再一次迷失在茫茫尘世途中，黎明携来清晨阳光，携来无限希望，一次又一次地将我唤醒，它袒露般温柔的胸膛，给我温度的暖、深沉的爱。

即使我已是疲惫不堪，故乡也将用稀粥的软绵与喷香，滋养着我受伤的心灵；即使我已是伤痕累累，故乡也会舒展有力双臂，抚爱着拥我入怀。

回首翘望，初心启航的彼岸依然清晰如昨，我的脚步变得更加坚定，铿锵而稳重。每一次黎明悄然来临，都是由暗到明的辗转，都是由死到生的涅槃。

有时我奔跑在自己的前面，不曾停歇；有时我落在时间的后面，大步迎上。奔跑在我黑白交织的时光轮回里，奔跑是挺进的平平仄仄，是前行的磕磕碰碰，是追逐的忙忙碌碌。

当黑夜远去，黎明又来，我站在流水的端头，像孔子一样洁问流水，你为何如此匆匆？你的匆匆让我看见了时光远去的脚步，时光远去的背影。当又有一个黎明到来，我在岸上，我在岸上的两旁看见硕果累累，激动的泪水盈满了秋的脸庞。

雪地歌声

西风煞煞，我们手拉手，雪花还在飞，不因为地上已拥有了足够的雪被，一层一层的，远处舞台的中央一抹红点，是那么鲜明地跃动着，吸引着我们的步伐和寻求的目光，自觉地。

一阵歌声传来，许是更为热情的邀请，更像春天在我们心里成长，洋溢青春笑容的脸庞，如花绽放，激昂的歌声插上翅膀，高飞于冬的天空之上，挑战着十二月的风雪，曼妙的舞姿，昂扬的歌声，牵引着一双双的眼睛，伫立、观看、欣赏……

当主持人说，下一个节目将送给大家新年的祝福时，我心里一阵感动与兴奋掠过，从那一刻起，我爱上了，在冬里歌唱。

雪中我们继续前行，村庄夜迎着雪花，默默地任其梳妆打扮，羔羊一般的温顺，迎春的脚步近了，洁白的世界大红灯笼高高挂起，鞭炮声声，谱写幸福乡村的美丽之歌，阳光弥漫开来，温暖无限，携来吉祥多多，孩子们的追逐声，嬉戏声，将我童年的记忆唤醒，雪地里的童话，一辈辈的讲述，一代代的演绎，新年的气息浓得化不开，天地间期待着春的到来，相信所有的美好相遇都会如花绽放。