我的童年是吃番薯长大的。家乡土地贫瘠，只能栽种抗旱耐旱的番薯为主，经济作物为花生、小麦等。我从小一日三餐吃番薯、番薯干，是番薯哺育我，虽然小时候对天天吃番薯不是那么情愿，但没有番薯，简直不可想象，用什么来充饥，用什么来填饱那嗷嗷待哺的肠胃？

    收获的季节，番薯堆满了我家的庭院，这时是全家最忙的时候，挑选小块头的番薯挑到村里加工厂，碾碎后加工成番薯粉，有的加工成薯签，放在太阳底下晒干，晒干后收藏起来，等明年三四月青黄不接再吃。番薯吃不完的埋在沙里或垒成一大堆撒上石灰，这样就不容易腐烂了。藏窖的番薯收缩了水分后，过了春节特别好吃，香香甜甜，像加了蜜一样甜。春节期间油腻吃多了，吃一碗番薯汤特别爽快。

    番薯的吃法有很多种。最普通的是煮番薯汤，削皮切块，趁热吃清甜可口，凉了番薯有点坚实，不太好吃。但汤好喝，大热天，凉番薯汤清香微甜，直灌喉咙，暑气全消，比如今的高级饮料好喝，原汁原味纯天然。还有一种最简便易行的——蒸番薯。小小的番薯块像拳头，不好削皮，洗净放入大锅里，放少量水，等把水煮干了，揭开锅盖清香随着烟雾直扑鼻孔，诱惑我舌头的味蕾，我和弟弟就会争先恐后地抢着蒸番薯吃，我迫不及待抓起一块蒸番薯往嘴巴里塞，也顾不上烫不烫了。

    还有一种吃法是最回味无穷的。番薯碾碎要加工薯粉之前，盛一些搅拌一点盐和糖，待油锅热后放入锅里铺成薄状翻煎，像煎饼似的。那种味道令人垂涎三尺。母亲说，我差点连舌头都咽下去了！最好吃的是番薯粉团。番薯粉是番薯的精华。做法是，番薯粉加水加一点花菜、花生仁用双手搅拌均匀，水开后用饭勺一团一团舀进热水里，盖上锅盖，熟透了番薯粉团就浮上来，这时加一点面线，加上热油和味精、盐巴，就可以吃了。

    当年吃大米饭还是件很奢侈的事情。逢年过节或是长辈人的忌日才煮干饭，有时干饭还掺了番薯。青黄不接的三四月，番薯签汤里只能见到稀啦啦的米粒，生产队分到的稻谷刚碾出新米，煮熟黏稠乳白的香粥，老远就能闻到，弟弟放学后人未到声先到，“中午又有好料吃了，粥味飘香啊！”妹妹一见到煮番薯签，眉头紧皱，嗓门调高八度：“又是番薯签，一看到番薯签就条件反射，嗓子眼扎得慌。”至于配什么菜，大多是一成不变的，自产自销的咸菜、酱瓜、菜脯、豆豉。最幸福的还是幼小的妹妹，三顿都吃“甲亩饭”的“特供”。所谓的“甲亩饭”，就是用像茶壶的小陶罐装一点大米加水，小陶罐口用纱布包裹用红丝绳绑紧，放进番薯汤或番薯签汤炖。我喂小妹妹吃“甲亩饭”，烫了用嘴对着汤匙吹吹，伸进嘴巴里含着试热度，弟弟大喊：“不准偷吃，不准偷吃。”妹妹说：“大汤匙进小汤匙出，哥哥肯定偷吃了。”

    家里来客人了，父母亲就煮面线点心，下了一个煎蛋或者荷包蛋，挽留客人吃了再走。大人都知趣地走开了，小孩不懂事，垂涎欲滴眼睛一直盯着灶台，想知道锅底有没有剩下一点汤也想吃一点，大人也把剩下的一点盛给小孩吃。

    白驹过隙，往事如烟。如今鱼肉天天吃不再是稀罕之物，偶尔想换换口味煮番薯、番薯签吃，感觉还是蛮清爽可口开胃，上菜馆也爱点一碗薯粉团来解解馋，仿佛回到童年的年代，寻找那远去的味道。