范惠玲

    十多年前，紧挨着我家旁是一片绿油油的菜地，整齐、漂亮，如同收拾妥帖的农妇。夏季的傍晚，我喜欢到菜地旁散步，一丛丛油菜花黄得明艳，夹着小草和花儿的芬芳扑鼻而来，一片蛙鸣不绝于耳，有种冷冷清清，世间尘外的感觉。

    不远处，有几间质朴的农家小院，同样质朴的农人。小院前，有一树栀子，纯白的花，每逢夏日就开得醉人，将整个小院都熏染得芬芳起来。这花香终还是压不住酒香，院中的气息包裹在醇香的香甜之中。

    我时常是嗅着酒香，漫步在碎花小径上，来到那小院的……

    小院不大，青砖黑瓦，简洁的石桌石椅，院子的主人是一对和善的老人，纵横沟壑的脸上镌刻下他们饱经风霜的岁月，似乎能与田园相守就是他们生活的全部。但他们的生活还有一个乐趣，酿酒及品酒。

    伴着傍晚远方天边的几块橙红的卷云，那老妇人小心地从深黑的瓦罐中取出淘煮了一天，早已软糯的米饭伴着清香混着瓦罐上些许黏土的味道，一同被盛进了另一个口径较深的瓦瓮中。在一粒粒饱满的米饭上均匀地洒下白色的酒曲，粉状的发酵物薄薄地沾了一层，再反复揉搓使白曲分布均匀，揉搓至那发糕大小的饭团缩成薄薄的一层，方可妥帖地在瓦瓮中摆齐，封上稻草编成的盖子，再裹上一层厚重的棉絮，便可以开始静待那酒香酽酽的气息了。

    次日，熹微的晨光淡淡地笼在了小院的周围，经一夜发酵的糯米饭悄悄地改变，慢慢地渗出了米酒，若有若无的几丝香气已经勾起了唇齿之间的躁动。从菜地回来的老伯却一手抚着酒罐，一手挑着烟斗，微微笑着摇头说：“不急。”夏季白天的太阳热烈又毒辣，经过一天的酝酿，连酒盖的边沿似乎都按捺不住那醇厚的香气了。

    当最后一缕余晖跳进山涧时，是两位老人品酒的最美时光。

    伴着徐徐的清风，老妇人小心地打开酒盖，清甜的酒香充溢着整个小院，青白色的米饭已沉浸在了澄澈的酒水之中，越发诱人。倒上一碗形似玉梳白似壁的米酒，一缕香甜醇美萦绕鼻尖，挥之不去，暑热早已化在了这滑甜的酒水之中，留下几抹温润的色泽。两位老人举起灰褐的茶碗，相视一笑，轻轻抿一口，薄如蝉翼甜如蜜之味在舌尖跳跃，笑容在他们脸上绽放，老人的简淡生活在小院如栀子花般荡开了。

    几十米处就是那熙熙攘攘的街道了。回望小院，没有李白“花间一壶酒，独酌无相亲”的孤独；没有苏轼“明月几时有，把酒问青天”的期待，有的是陶渊明“结庐在人境”的境界，有的是“世外桃源”般诗意的田园生活。老人这种简单质朴的生活，农人这种质朴的精神世界都沉浸在小院的酒香里。

    想起那些在整日轰鸣的工厂机器生产出来的成桶成箱的米酒，似乎少了米粒的糯香、陶碗的土香，也少了几丝相伴相生的花香，没有了双手的精工细作，也少了静默的等待，怎会有如此的妙不可言呢？

    几年后，这片恬静的菜园被推土机铲了，质朴的农舍携着栀子花香埋进了土里。拔地而起的高楼大厦，取代了老两口“结庐在人境，而无车马喧”的生活。不知那老两口是否重新觅得一片菜园，是否又盖起一间质朴的小院，继续过那简淡酿酒品酒的诗意般的生活？

    面对现代化的建筑，那菜地、那小院、那酒香时常让我忆起。