黄仲远

    城市对于母亲来说一直是个高大上的名词，母亲由于家庭困难，没有上过学，一直住在偏远的小山村，没出过远门，最远的就是去达埔镇区赶集。小镇区的热闹市场让母亲一个月见了一次“大世界”，后来，家里买车了，一家人到县城的中闽百汇逛超市。母亲进城，有点像刘姥姥进大观园的感觉，从世外桃源的小山村一转眼进入车水马龙的喧嚣闹市。第一次来市区的时候，是我新房子装修好了，要搬家，父母亲必须在场，这是母亲第一次来泉州，高速路上，母亲一直念念着车好多啊！进入市区的眼帘，高楼大厦一排排拔地而起，妻子指着远处的楼房跟母亲说这是泉州市区，母亲感慨了一句：好热闹啊！人多车多房子多！这是母亲对市区的印象。

    我跟妻子都在单位上班，家里的小孩没人带，母亲不放心我们请的保姆，所以亲自来市区帮忙带宝宝。母亲虽然没读过一天的书，但她懂得知识的重要性，一有空经常会放些儿歌、唐诗三百首等给宝宝听，有时候还跟着哼。习惯乡下的宁静，母亲刚住在小区特别地不习惯，闲得难受，感觉很闷，虽然嘴上不说，一天到晚都是在房间里面待着，周围也没有什么亲戚可以聊聊天。母亲说，金窝银窝不如乡下的土窝，在城市不识字、不会讲普通话不方便，一出门就像进入迷宫，分不清东西南北。幸好大姐的汽修厂开在不远处的地方，偶尔会过来跟母亲坐坐聊聊天，母亲一直惦念的是乡下味道，一出门都是认识的，见面可以聊几句话，不感觉到陌生的环境。

    每次进城，母亲最开心的就是看宝宝吃饭。宝宝吃多了，整碗吃完，她最开心，见证宝宝成长是她幸福的事情。从刚出生到满月、四个月、周岁，母亲总是充满着爱。陪母亲逛街，半天下来，母亲最先看的不是质量，而是盯着价格看，一看到她内心觉得贵的，就一直说不用买，家里有。母亲说，在城市消费高，乡下几毛钱一斤的青菜，在城市要卖好几块，而且老家的蔬菜还是纯天然的有机绿色食品。母亲进城后，家里的快递盒、饮料瓶等不在被当作垃圾丢掉了，而是被她收罗起来，放在生活阳台的一个小角落，说是等积攒得差不多，就卖掉。这样阳台的废物就日渐多了起来，有时候，我们就说这里快成了垃圾回收站了，母亲总说，等明儿收破烂的过来我就卖掉了。

    母亲从不空手进城，每次都扛着乡下的米、面、菜、油等；走的时候也不空手，把每天剩饭剩菜收集起来晒干或者放在速冻层带回乡下喂鸡喂猪。父亲精于地里的农活儿，对料理家务甚是不屑，所以家务向来由母亲操持。临行前，母亲一定会反复交代父亲，猪该怎么喂，鸡什么时候收进笼，直到开车的一遍遍按喇叭催促，母亲才慌慌张张上车。上车后，她仍不放心，头伸到窗外，交代父亲要如何如何做。周末回家，放下行李的母亲，总是先去鸡窝猪圈看看最近家禽牲畜有没有长大，生怕父亲待慢了它们。

    刚开始，母亲对智能电饭煲不懂得使用，可能是由于她不认识字吧！经常按错按钮，煮饭弄成煮粥的，有时候还煮不开锅，妻子总是安慰她道：“以后记得按哪个就好啦。”母亲和大多数农民一样，进城，开始另一种生活，这是前所未有也是从来没有想过的事。记得第一次去超市坐电梯上去，看着这奇怪的楼梯，她一脚先跳了上去，可吓坏了我们。实际上，母亲不敢想象的事有很多，比如智能手机电脑，这都是母亲眼中的神奇事物，与她隔着远超过一把锄头的距离。面对着迅猛发展的科技新事物母亲叹息着，人也太聪明了。对于什么神舟飞船登上月亮，她到现在还一直讲，觉得这就是很稀奇的事件。

    冬去春来，四季变迁。来城市久了，越来越发现母亲开朗起来了，开始融入城市，时不时会到同个小区的老乡家跟人家聊个天，或去公园里看广场舞，无形中拉近了她与城市的距离！