黄彩莲

    初次参观那个古朴的场馆，扑入眼帘的尽是各式各样的筷子筐，它们整齐而有秩序地悬挂于整面墙上，有陶瓷的、竹编的、木制的……泛黄与掉落的筐面告诉我，它们有一定年代了。越是有年岁的物件越能激发耐人寻味的探索欲。隔着暮色凝望这些器物，似乎透过时光与前人对望一般亲切，怀着对时光的敬畏与珍视，许久不愿挪开凝视的双眼。

    我曾在泉州后城，路过卖旧锁的摊位，目光便被凝固在那一把把精巧别致的铜锁上，不自觉地伏身细看，大多为横式的铜式锁具，锁表上面会印着“喜临门”“长命百岁”“如意吉祥”等字样，看着就温情。从前人都把长长的钥匙串在裤腰上，丁零丁零地响，那应是满足与幸福的感受。

    这时，我目光陡然停留在一把年代最久远的木制锁上，木锁因历史的洗礼已有了黝黑的色泽，锁面深深的斑驳与裂痕，那是时光镌刻的痕迹。这把锁构造较铜锁更为简易，但我想，它于那个年代，就是“家”的寓意。旧时的人有着“夜不闭户，路不拾遗”的大同生活，过着“车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人”的日子。这浸泡在岁月里的小物件，它经过历史的颠沛和跌宕，经过沙尘与河流，经过日月映照与风雨洗涤，那泛着铜光的锁面如今映照在我的脸上。我可是你从前的主人？

    越有年代的物件似乎越有温度，我不知有多少人摩挲过它，在上面留下淡淡的指纹。当我轻触的瞬间似乎在裂帛上刺针，时光在逆向穿梭，耳边传来绵长委婉的南音，千百年不变的乡音从红砖绿瓦的四合院落里逶迤流出，泡上一壶闽南的铁观音定是最好的。沸水随着升腾而起的氤氲雾气入杯，叶片翻滚舒展，如蓓蕾怒放，合着院落里木制的清香，衬着满屋子的柔软——从前的时光真令人动容，可看静水流深，可观风起云涌，就连惆怅都变得诗意，屋内的物件少而简易，淡淡散发着木制品腐朽的味道。

    身边的朋友有喜欢收藏老物件的，陈列了一木柜的瓷器，玩赏旧物活得通透自如，愿把积蓄都倾注于此。告诉我，不论生活多有倦意，看着这些器皿便瞬时豁达。人总是在寻找灵魂的栖息地。临走时，手持着一只盘出油的小叶紫檀说要送我，我赶忙婉拒。早已习惯，愿心绪寄托于敲击文字的畅然，这些物件太过于厚重，远观、静赏足矣。