■本报记者王菲娜 戴逸文/图

讲台不大，日子很长。在南安市前锋小学，戴菊兰把二十六年的时光，安放在一间普通教室里，也安放在一群乡村孩子的成长里。她总说，自己只是多盯一点、多管一点、多疼一点。可正是这“一点”，让她把语文教出了烟火气，把陪伴变成了孩子心里的光。

昔日受灯照，今朝掌灯行

每个人的成长路上，或许都曾遇见过一束光。对戴菊兰来说，这束光，来自她少年时代的两位老师。

那时的她，也和许多孩子一样贪玩好动，觉得读书枯燥，课堂遥远。直到两位老师走进班级，把乏味的文字讲得鲜活，把安静的课堂变得有意思。孩子们渐渐爱上听课，也渐渐明白：原来学习不是硬啃书本，而是跟着老师一起看见更大的世界。

这份被照亮的感觉，戴菊兰记了很多年。老师曾对他们说：“二十年后再相聚，看看你们活成了什么样。”这句话没有讲大道理，却像一颗种子，落在了她心里。

多年后，戴菊兰真的站上了讲台。她才慢慢懂得，当年老师照亮自己的，不只是知识，更是一份被人放在心上的温暖。今年国庆，她再次见到白发苍苍的恩师，忽然发现，自己已经在乡村讲台边坚守了二十六年。

原来，最好的传承，就是把曾经得到的光，再递给下一批人。

严字立课堂，柔心伴成长

在戴菊兰这里，“好老师”从来不是单一的模样。课堂上，她是认真的；课堂外，她是温暖的。

该严厉的时候，她一点不含糊。字词要扎实，习惯要养好，作业要认真完成，学习态度不能松。她知道，乡村的孩子要往前走，基础就得打牢。老师今天多抓一点，孩子明天就少吃力一点。所以她盯得紧，也管得细，有人说她“较真”，她却觉得，这是老师该有的责任。

但这份严格，从不冷漠。班里不少孩子是留守儿童，父母在外打工，孩子有心事时，常常没人第一时间发现。戴菊兰就成了那个多看一眼的人：谁没吃早饭，谁天气冷了还穿得单薄，谁最近不爱说话，谁受了委屈憋着不说，这些情况她都尽量记在心里。

曾经有个女孩，因为家里变故，一下子变得沉默了，也不爱来学校。戴菊兰没有急着批评，也没有讲太多大道理。她只是每天早上给孩子打个电话，轻轻说一句：“起床吧，记得吃饭。”这句话，她坚持了一个学期。慢慢地，女孩愿意开口了，也愿意回到学校了。

戴菊兰深刻地体会到：有时候，孩子不需要太多说教，需要的是有人稳稳地陪着他。教育不是催着孩子跑，而是在他慢下来的时候，也不把他丢下。

田野当课本，生活悟语文

在戴菊兰眼里，语文从来不是只在课本里。生活里的一饭一蔬、一举一动，都可以是语文素材。

为了让孩子不怕写作文，她把观察课堂搬到更开阔的地方，让孩子亲眼看、亲耳听、亲手做。孩子们在真实的生活里感受细节，再把细节写成文字，作文就不再是凭空想象。

学到《花边饺子里的爱》，她把课堂变成了一场温暖的包饺子活动。大家围在一起，揉面、擀皮、包馅，教室里热气腾腾。有个女孩因故中途离校，同学们还特意给她留了饺子。这份被人惦记的心意，让孩子写下了“饺香万里，爱在心间”。

那一刻，语文不再是纸上的题目，而是真真切切地爱与被爱。

面对学习有困难的孩子，戴菊兰也不主张“硬逼”。她会把难一点的知识拆成小步骤，先带着孩子稳步学，等孩子适应再逐步放手。她常对孩子说：“学习没有白走的路，你今天写的每一个字，都在帮你变得更厉害一点。”

就这样，孩子们一点点卸下害怕，愿意拿起笔，也愿意试着往前走。

二十六年，没有轰轰烈烈的故事，只有一堂堂课、一次次谈心、一天天陪伴。戴菊兰说，自己最开心的时候，不是孩子考了多高的分数，而是看见一个曾经胆小、自卑、不爱学习的孩子，慢慢抬起头来，眼里有了光。

她没想过要做什么了不起的人，只想着做一个温暖、靠谱、能被孩子信赖的老师。