黄旭钊

阔别罗东几十年，总会想起，故乡的庭院，始终立着的那一棵老龙眼树。不知历经多少寒暑，粗糙的树皮爬满深浅交错的纹路，像祖辈布满风霜的手掌，牢牢托住一方小院的岁岁年年，也盛着我全部温热的童年光阴。

我的家乡罗东，位于南安北部，夏长无酷暑，冬短无严寒。家乡气候宜人，雨量充沛，具有龙眼生长得天独厚的环境。这里的春风总是温柔的，三月初春，万物苏醒，老龙眼树也悄悄褪去冬日的沉静。落叶褪尽，枝头抽出细碎的新叶，古黄转青绿，层层叠叠，簇拥着满树生机。

微风拂过，细碎的花影摇晃，花香漫满庭院，引得蜂蝶穿梭其间，嗡嗡的声响，是春日小院最温柔的絮语。硕大的树荫下，是奶奶围着篱笆的鸡鸭场，一群群小鸡小鸭在树荫的保护下无忧无虑地成长，每天乖乖地等着奶奶送来美食，饱餐后在浓荫下嬉闹。它们是龙眼树下天然有机肥料的制造者、施肥员，是我童年最喜欢的小伴侣，也是奶奶每天生活里的牵挂，更是一家人节假日打牙祭的盛宴食材。

入夏，龙眼树便撑起更为壮观的浓密绿荫，成了小院最清凉的天地。层层叠叠的枝叶交织成巨大的绿伞，密密匝匝，遮住炎炎烈日，把滚烫的暑气尽数隔离在外。正午时分，阳光穿透叶隙，洒下斑驳细碎的光影，落在青石地面上，随风轻轻晃动。劳作归来的长辈，总爱搬一张竹椅坐在树下，摇着蒲扇闲谈休憩。晚风裹挟着树叶的清香，驱散一身疲惫，蝉鸣声此起彼伏，不觉得聒噪，反倒衬得乡间夏日愈发宁静悠长。孩童的嬉闹声、大人的闲谈声、蝉鸣声，交织成故乡最鲜活的夏日乐章。

盛夏过半，便是龙眼成熟的时节。原本青绿的枝叶间，挂满了一串串圆滚滚的龙眼，青黄透亮，沉甸甸压弯了枝头。剥开薄薄的果壳，便是莹白剔透的果肉，水润饱满，轻轻一咬，清甜的汁水瞬间在舌尖炸开。这是农家夏日独有的清甜，是山野馈赠最纯粹的美味。每到这时，乡里乡邻路过我家庭院，触手可及的鲜美果食总能让大家收获满满，从树上折下几串最鲜嫩最密实的龙眼枝提回家去。

儿时的夏日，大半欢喜都藏在龙眼树下。午后暑气正盛，不愿出门奔走，便和邻里伙伴围坐在树下。仰头望着满树硕果，盼着大人搬来梯子采摘，馋得滴口水的时候，就勇敢地爬到树上去摘。虽然有一次次失败的经历，也曾摔得浑身伤痛，但我们总能想出办法，总有勇气爬上树顶尖，把满枝的龙眼摘进竹篮子里。

刚摘下的龙眼带着枝叶的清凉，一口一颗，清甜解暑。我们在树荫下追跑嬉戏、捡拾落果、细数光影，累了就倚着树干静坐，听树叶沙沙作响，看流云慢慢游走。老树枝叶婆娑，静静守护着一群孩童的天真烂漫，包容着所有无忧无虑的嬉闹与欢笑。邻里玩伴们围着我家龙眼树转，我成了小头目，作为小东家的优越感总是在这个季节展现，也许是孩子们都留恋果子那难得的甜美吧。

秋风吹起，万物渐次萧瑟，龙眼树却依旧从容淡然。繁花落尽，硕果摘尽，它褪去一身繁盛，枝叶依旧苍绿挺拔，不枯不凋，静静伫立在庭院中央。秋风掠过枝头，叶片轻轻摇晃，似在回望热闹的盛夏，也似在安然等候来年的繁花硕果。落叶轻轻飘落，归于树下泥土，默默滋养着老树，岁岁循环，生生不息。

闽南的冬日少有严寒，老龙眼树便守着一方安稳。褪去所有喧嚣，枝叶愈发沉静苍劲，稳稳扎根故土，不惧风雨，不畏霜寒。它像一位沉默的故人，见证小院四季更迭，守候一家人烟火日常，温柔又坚定。

长大后离家远行，看过山川湖海，赏过万千繁花，心底最牵挂的，依旧是故乡的那棵龙眼树。家乡的土是红壤或砖红壤，最适宜龙眼果树栽培。我脚踩异乡的地，有城市的高楼林立，霓虹璀璨，却寻不到那样一方浓密绿荫，寻不到那般纯粹清甜的滋味。

每每归乡，第一眼望见的，便是庭院中亭亭而立的龙眼树。树影依旧婆娑，依旧散发着熟悉的草木清香。站在树下，晚风拂过枝叶，沙沙声响如故，仿佛时光从未走远，童年的欢喜、家人的温情、故乡的温柔，尽数藏在这片绿荫之中。而当我四顾寻觅，已不见当年常常在大树旁喂养鸡鸭终日劳作的奶奶，和那个用龙眼去酿酒喝的爷爷，油然生出几分惘恨。岁月轮转，大自然可以让老树依然长出累累硕果，人生苦短，却无法留住那些个曾经爱我疼我的祖辈。