谢华章

书架顶层的角落里，静静地躺着一把暗红色的二胡。琴筒上原先那层亮漆早已褪去，露出的裂纹细密交错；琴杆被岁月磨得温润，握上去不再冰凉。每次我伸手擦拭积尘，指尖无意间触到琴弦，便会发出一声低沉的嗡鸣，那声音带着一种说不清的怅然。我总觉得，这把琴从未真正睡去。

父亲十八岁那年，从闽西的山里走出来，到闽南投师学医。母亲时常同我说起，那时他行囊里除了两套换洗衣裳，就是这把二胡。闽西多山，翻过一岭又一岭，父亲走乏了，便寻块石头坐下，把琴筒搁在膝上，拉上一段。那时他拉的多是山歌调子，琴声顺着山谷飘出去，又被对面的山壁弹回来，像是跟自己的影子说话。学医的三年里，他白日抄方认药，夜晚便在医馆的天井里拉琴。

后来，父亲成了乡里的医生，每次出诊回来，不管多晚，他都要在土楼的天井里坐一会儿，把二胡拿出来，拉上几支曲子。小时候不懂，我只觉得那琴声像风吹过竹梢，悠悠的，能把一日的疲惫都吹散。母亲说，那时候家里孩子多，日子紧，可只要父亲一拉琴，眉头就松开了。

真正让我记住那琴声的，是土楼渐渐热闹起来以后的事。游客从四面八方涌来，举着相机对着土墙拍个不停。父亲不爱凑前，只坐在门前的石墩上拉琴，每一个音都像从土楼的地基里长出来似的，带着泥土的温厚。一曲终了，常有游客围过来问这问那。父亲放下琴弓，捋捋灰白的胡须，从土楼的选址是怎么与风水地理结合讲起，再说墙是怎么用生土一层层夯实的。讲到楼内的雕梁画栋、门楣楹联，他还会哼两句客家山歌，虽然嗓子有些沙哑，但游客依然听得入神。

有一年秋天，我专程从城里回土楼看他。还没进村，就听见那熟悉的琴声从山谷深处传来。走近了，见他坐在老位置上，背微微佝偻着，琴弓在两根弦之间从容地游走。炊烟与琴声缠在一起，缓缓地飘向瓦蓝的天空。那一刻我忽然明白，这把二胡于父亲而言，是一根牵着他与这片土地的脐带，弦动，心就安。

父亲素来话少，一生的欢喜与忧闷，都藏在琴声里。他七十五年的人生，走过多少山路，看过多少生死，最后能说出口的没几句，剩下的全交给了二胡那两根琴弦。

如今父亲走了，但土楼还在，游客依然来来往往，只是土楼门前的石墩上再没有那个拉琴的身影。我每次把二胡取下来，擦去浮尘，轻轻拨一下琴弦，那一声闷响漫开的时候，恍惚间又看见父亲拉琴的身影。