林秀英

城南那座山不算高，登上山顶，整座城便在脚下了。安心小院坐落在山顶，木头小屋嵌着透亮的玻璃窗。院里垒着假山，修了喷泉，鲜花盆景错落有致。盛夏时节，绣球花开得正旺，我一进门，便撞了个满怀。

那花开得热闹，大朵大朵的花球簇拥着，从墙根一直铺到阶前。花色也多：粉红、粉紫、蓝白，还有那种说不清是青是碧的，都带着一层绒毛般的柔光。它们开得蓬蓬勃勃，仿佛不是在开花，而是在倾泻——把整个夏天攒下的热情，一股脑儿全倾泻在花球上。远远看去，像是浮在空中的云，被施了法术，一朵朵定在枝头。可那云又是沉甸甸的，饱含水分和颜色，似乎随时会坠下来，坠成一地的锦。

小院主人是一对年轻夫妻，妻子喜欢种花。她指尖沾着泥土，一边拨弄叶片，一边笑着说：“这花挑土，这边土酸，开蓝的；那边土碱，开红的。”我低头一看，一丛花的两侧，果然开出两种颜色。女人说，这绣球花还有一个名字，叫“无尽夏”。怎么有这样贴切的名字？夏天是漫长的，热气腾腾，一天挨着一天，仿佛没有尽头。往常总觉得这样的漫长是煎熬，可有了这花，竟觉得夏天不够用了。那花开得不知疲倦，从初夏到初秋，一茬谢了，一茬又起，好像存心要跟“花无百日红”作对。

夏天的雨说来就来，正看着花，天色忽然暗下来。风起了，雷声从远处滚过来。还没等人反应过来，大雨便倾盆而下。我躲进屋檐下，心里却惦记着那些花——那样蓬松柔软的花球，怎经得起这般暴雨？

可我错了，雨中的绣球花，全然不是我想象中那般柔弱。它们毫无惧色，在风雨中傲然挺立。雨点砸下来，花球只是微微颤一颤，又弹了回去；风把枝叶吹得东倒西歪，那些花却像生了根，死死抓住枝头。雨越急，它越稳；风越大，它越韧。我站在屋檐下看了许久，心里忽然生出一股敬意——原来这蓬蓬勃勃、热热闹闹的花，是有骨头的。

雨来得快，去得也快。不多时，云开了，天亮了，阳光又从树缝里漏下来。

再看那些绣球花，竟比晴日里还要娇艳。那水灵灵的劲儿，不是风雨摧残后的狼狈，而是风雨洗礼后的新生。经了一场大雨，它们非但没有凋败，反而更有精神了，像是把雨水

喝进了骨子里，化作了更盛的生命力。

我忽然明白了“无尽夏”的另一个意思，这花的“无尽”，不只在花期长。花开一夏固然好，但更可贵的是经得起一夏的风雨。夏天有的是烈日、暴雨，有的是无常的天气。若只是娇嫩，开不了几天便谢了；若只是热烈，一场雨便蔫了。可绣球花不是这样——它把所有的热情倾注于花上，又把所有的风雨扛在枝头。热情而不脆弱，绚烂而不娇气，这才是真正的“无尽”：不是因为没经历风雨才长久，而是因为扛得住风雨才长久。

离开小院时，我回头又看了一眼。女人正弯着腰，轻轻拨去叶片上的水珠。那些花还在那里，蓬蓬勃勃，热热闹闹，像是夏天用尽了全部的力气，才挤出这一院的锦绣。人这一生，不也应该像这花吗？热烈地开，从容地扛，雨过之后，更加水灵。

花开无尽夏，雨落有晴天。