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五里桥的石板，在黄昏里是温润
的。

走了八百年，那些花岗岩早已被
海水、季风与无数双脚磨得圆融——
日光斜照上去，不是反射，是吸收，再
缓缓吐出一层暖意。赤脚踩上去，便
踩在了南宋绍兴八年的某一天。那天
桥刚合龙，商贩的担子、番客的驼铃、
秀才的布靴，便在石桥上来来回回。
桥下的水连着海，海连着更远的海，而
桥这头，就是南安。

风从九日山上吹来，带着摩崖石
刻里宋元祈风的余响。那些字被海风
吹了一千多年，笔画还清晰“泉南佛
国”“九日山”……当年市舶提举在这
里祈风，为远航的商船送行，满山袍
笏，香烟如云。如今都散了，只剩下石
刻，像这座城的一枚枚闲章，盖在时间
的册页上。南安不声不响，但随便一
块石头，翻开背面都是故事。

欧阳詹的少年时期，也长在这样
的风里。高盖山的雾是出了名的。晨
读时分，雾从谷底漫上来，把书卷洇得
潮润，他便把纸页凑近松明火，一行一
行地烘干。山溪水声吵，他索性把水
声也听成平仄——后来他写诗，果然
有溪石的清响。 母亲每日送饭上山，
走的是同一条石阶。石阶旁野花开了
十七年，他终于启程进京。

贞元八年，春闱放榜，韩愈、李观、
欧阳詹——同榜二十九人，个个后来
都是文坛巨擘。消息传回南安，乡人
欢呼。可真正让这座城记住他的，是
若干年后朱熹登上高盖山，四望苍翠，
忽然叹了一句：“此诗山也。”

从此山叫诗山，溪叫诗溪，渡叫诗
口，连土坡都叫诗坂。一整座城的水
土，就这么被一个读书人的名字浸润
透了。你如今去诗山，问路边的老人，
他未必背得出欧阳詹的诗，但一定会
指给你看——那边，那是他当年读书
的地方。

六百年倏忽过去。
榕桥大帽山南麓的白云寺，古榕

的根须垂成了帘。偏殿右轩房不大，

木窗棂的漆早已剥落，窗下一方石桌，
桌角的凹痕据说就是少年放肘磨出来
的。十二岁的李贽跟着二叔来寺里布
施，等得无聊，便翻出寺中杂书乱读。
读《论语》读到“樊迟问稼”，孔圣人答：

“小人哉樊须也。”他把书一合，不服：
“凭什么种田的就是小人？”

那天他在寺里写了篇《老农老圃
论》，把孔子的话翻了个个儿。白云寺
的和尚后来回忆，说这孩子写文章时
眼睛特别亮，像点了灯。这盏灯后来
点了一辈子——从南京到北京，从姚
安知府到芝佛院落发，他一生都在“颠
倒千万世之是非”。程朱理学说“存天
理灭人欲”，他偏说穿衣吃饭即是人伦
物理；世俗以孔子是非为是非，他偏要

“咸以孔子之是非为不足据”。
南安人不叫他李贽，叫他“温陵居

士”。温陵是泉州的古称，他走到哪里
都带着这个名字，像带一抔故乡的
土。晚年在湖北麻城，他对着满城风
雨写下“我老未归乡，乡思徒结轖”。

结的不是愁，是倔。七十六岁那年，他
在狱中拿起剃刀自刎。死前写诗：“志
士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元。”还
是南安人的硬气。

如今他的雕像立在榕桥，七米
六高，正合他七十六岁的人生。衣
带当风，右手捏一缕头发，左手握一
卷书——那缕头发是他削去又留住
的，那卷书是他写过又毁去的。他
立在故乡的土地上，不看任何人，看
向海的方向。

欧阳詹开了一扇门。门开了，八
闽子弟从此北上中原，诗书传家。

李贽拆了一堵墙。墙塌了，中国
人开始重新打量自己，打量那些被圣
人判作“小人”的寻常日子。

一开一拆之间，南安始终沉默地
站在那里。它不标榜什么，也从不解
释什么。它只是让欧阳詹在山里读了
十七年书，让李贽在寺里发了一辈子
问，让宋元的商船从九日山出发，让五
里桥的石头承住八百年的脚步。它足

够老，所以沉得住气；它见过海，所以
容得下一切。

暮色终于落下来了。我坐在五里
桥头，听水声入海。

水不急，缓缓地流，像这座城的性
子。远处诗山的轮廓淡成了水墨，近
处人家的灯一盏一盏亮起来——厨房
里飘出面线糊的热气，阿嬷在喊孙儿
回家吃饭。那些日常的、温热的、凡俗
的事物，正是李贽说的“人伦物理”；而
那些读书声、那些石刻、那些桥板上的
凹痕，则是欧阳詹留下的“诗”。

诗与俗，山与海，开与拆——南安
从不去分哪一个更高贵。它只是把它
们都收着，像大地收着种子，像桥面收
着阳光。然后等一个黄昏，等一个过
路的人，坐下来，慢慢听见——那从唐
朝一直淌到今天的，书声与涛声。

风又起了。从海上来，从山上来，
从千年以前来。吹过诗溪，吹过榕桥，
吹过我。

我没有起身。我想再坐一会儿。

茄子，是老百姓餐桌上最
寻常的菜之一。一年四季，饭

桌上总能见到它的身影。茄子
平凡、朴素、随处可见，于旁人而

言，不过是能饱腹的家常菜。可对
我而言，茄子从来不只是一道菜，

它是刻在岁月里的印记，无法磨灭、
贯穿大半生的永恒记忆。

记得五十多年前，我的家中一贫
如洗。在童年灰色的日子里，温饱皆

是奢望，常常一锅清稀粥煮沸，无半点
咸菜。万幸家里有一方小小的自留地，

离家不过十来米，方寸之地承载着一家人
的烟火生计。

母亲勤劳手巧，按不同的季节，在有限
的自留地里种有葱蒜、青菜、瓜果，这些作物

成熟时，品相好会挑去墟上卖，换些油盐，品
相最差的留下来自己吃。

每当自留地里的长茄子熟了，母亲总会唤
我去采摘。摘下鲜嫩的茄子，简单冲洗干净，没

有复杂的辅料，直接放入翻滚的米粥里同煮。待
白粥软糯熟透，茄子也变得软烂。将茄子捞出放

入粗瓷碗中，趁热用筷子在茄子中间划开一道长
缝，撒上少许粗盐，这就是我童年最珍贵、最满足的

美味。没有油盐翻炒，没有繁复调味，简简单单的盐
水煮茄子，治愈了我整个清贫的少儿时光，是童年味

蕾里最温暖的慰藉。
年少不知苦，只觉一条茄子便是人间至味。后来

年岁渐长，我走出故土，远赴北京闯荡，见识了大千世界

的烟火繁华，也尝遍了各地的人间美食。初入京城，发
现许多的餐馆里，有一道招牌菜“烧茄子”，第一次品尝
时，瞬间惊艳了味蕾，油润鲜香、软糯入味，我从未想过，
这般普通的茄子，竟能烹制出如此绝妙的滋味。

自此，烧茄子便成了我最偏爱的菜肴。往后经年，
辗转各地，无论身处何方，只要餐馆有售卖烧茄子，我必
定要点上一份。

南北风物不同，北方多见圆润饱满的圆茄子，南方
多见细长柔嫩的长茄子。在北京生活的那些年，我常常
自己买菜下厨，学着饭馆的模样照猫画虎烹制烧茄子。
将圆润的茄子削皮切块，热锅倒油，小火慢煎，待茄子煎
至微软泛黄、吸饱油脂后，最后撒上蒜末翻炒提香。工
序齐全，色泽诱人，味道不输街边饭馆。

这些年，我吃过重油酱香的红烧茄子、清爽解腻的
凉拌茄子、香辣入味的鱼香茄子，尝遍了天南地北各式
各样的茄子佳肴，做法各异，风味万千，皆是旁人眼中的
美味。可细细品味，总觉得差了一味。

山珍海味抵不过人间烟火，百味佳肴不如儿时家
常。如今再吃遍世间茄子，软糯依旧，鲜香不减，可舌尖
辗转，始终寻不到五十多年前，母亲亲手为我烹制的那
一条盐水茄子的味道，她用最简单的方式做出最美味的
一道菜肴。

那道最简单、最朴素的茄子，没有精致的做法，没有
浓郁的调料，藏着的是母亲的温柔和对儿子的厚爱，是
清贫岁月里独有的温情，是故乡最纯粹的烟火。原来我
念念不忘的，从来不是茄子的滋味，而是再也回不去的
童年，和再也无法复刻的母爱。

一蔬一饭皆思念，一味乡愁伴余生。半生辗转，食
遍百味，最念依旧是母亲的味道，岁岁年年，未曾更改。

一场秋雨，悄然而至。没有夏雨的轰轰烈
烈，没有春雨的缠绵悱恻，秋雨带着一种别样的
清冷与深沉，如丝如缕，淅淅沥沥，将秋的凉意
织进大地的脉络里。

清晨，天色微明，灰蒙蒙的云层低垂，将小
区与旁边的小学笼罩在一层薄薄的雨雾中。雨
丝细密，像无数根银针，在微凉的空气中交织，
又像一层轻薄的纱，将眼前的景物装扮得朦胧
而富有诗意。雨滴落在窗棂上，发出“嘀嗒、嘀
嗒”的清脆声响，宛如一首悠扬的秋日小调，在
静谧的清晨里回荡，轻轻叩击着人们的心扉。
让我想起某年的某一天，我在一家门店上班时，
那天也是下了一场秋雨，店铺突然停电，电脑不
能使用，一个客户刚好到来，我们就看着秋雨闲
聊了起来。听雨声潺潺，像时光在耳边低语，所
有的喧嚣都在雨中融解，只剩下内心的澄澈。

撑着一把素色的雨伞，漫步在微雨的街头，
别有一番滋味。雨丝轻拂脸庞，带着丝丝凉意，
洗去夏日的浮躁与城市的喧嚣。路旁的梧桐树
在雨中摇曳，被雨水洗过的叶片透着青翠与金
黄，偶尔几片落叶，随风飘落，在积水的涟漪中
打着旋儿，宛如一只只翩翩起舞的蝴蝶，诉说着
夏天与秋天的离别。旁边是一片农田，一阵秋
风吹过，稻田便荡起一层层金色的波浪。稻浪
翻滚那黄澄澄的谷穗儿在微风中时起时伏，像
流动的汪洋大海，缓缓而流，沙沙作响，那是秋
天最动听、最质朴的天籁之音，是大地深情的低
语。空气中弥漫着泥土的芬芳和草木的清香，
沁人心脾，让人感到一种久违的宁静与清新。
几个农民冒雨在田里挥着锄头辛苦劳动，让我
想起勤劳而节俭的老父亲，心里涌起一阵阵的
忧伤。

秋雨，是秋天的使者，也是大地的滋养者。
它不急不躁，温柔地滋润着干涸的田野，洗去岁
月的尘埃，为即将到来的丰收积蓄着力量。在
秋雨的洗礼下，万物褪去夏日的繁盛，沉淀出一
种别样的静美。那雨声轻轻低语，诉说着时光
的流转与生命的轮回。

雨渐渐小了，云开雾散，一缕阳光穿透云
层，阳光洒在湿漉漉的马路上，折射出斑斓的光
影。秋雨，带着几分凉意，也带着几分诗意，悄
然隐去，只留下一片清新与玻璃窗的雨滴。窗
外的秋雨静静下着，让人回味无穷。

从教数载，我扎根闽南山野，驻守山间中
学，以校为家，朝夕与青山校舍、乡间学子相
伴。求学时代立下从教的志向，一份初心，在平
淡烟火日常中，沉淀出乡土教师独有的温润。

山里校园的时光，朴素而有规律。晨雾漫
过远处山岭，天色微明，整个校园便慢慢苏醒。
我从教师宿舍缓步走出，迎面便是操场，耳边响
起琅琅读书声。身为初中英语教师，每日的工
作平实繁重：潜心备课打磨教学设计，精讲语法
句型，矫正孩子们的发音，组织课堂情景互动，
耐心为基础薄弱的学生答疑辅导。课后伏案批
阅堆叠如山的作业，留心少年们的情绪变化，守
护这群乡间孩子心里对外面世界的向往。

不同于城里校园的热闹纷杂，闽南这所山
中校园，多一份安宁沉静。这里的孩子生长于
红瓦厝与田野之间，内敛淳朴，不善言辞，内心
却真诚透亮。朝夕相处之后，我深深体会，乡土
教育少有惊天动地的故事，更多的是日复一日
默默坚守，细水长流的陪伴守护。

漫漫从教路上，我也常有向内自省的时
刻。循环往复的教学流程，繁杂细碎的校园事
务，常年安居山野校园的平淡，偶尔难免滋生倦
怠。回想师专读书的岁月，那时满怀一腔热忱，
满心向往讲台育人的图景。真正走入乡土课
堂，才懂得乡村教育，贵在守望，贵在长久无声
的付出。

山外世事日新月异。身居静谧山野，远离
都市繁华，我时常叩问自己：长年扎根这一方平
凡讲台，是否还保留初登讲台那份赤诚，是否不
负当年求学之时心中的理想。

平淡岁月之中，常常会邂逅一份不期而至
的暖意。

一个普通课后，收拾教案之时，我看见办公
桌一角静静放着一张手工贺卡。纸张朴素简
易，出自学生亲手裁剪描画。卡纸上勾勒着闽
南随处可见的老榕树、红瓦民居，笔触稚嫩认
真。几行歪扭的英文短句，简简单单，写满少年
真诚的敬重与祝福。

没有盛大的仪式，没有贵重礼物。就是这
一张薄薄的手工卡片，悄悄抚平心底积攒的疲
惫与迷茫。

那一刻心中豁然清明，教师这份职业的幸
福，从来不在于虚名浮华，而在孩子们澄澈的眼
眸，在一点一滴看得见的成长，在山间校园岁岁
不息的书香守望。

身在闽南山隅，相守一方校园。常年住校
于此，我早已和这片土地、这所校园、这群乡间
少年紧紧相融。山风年年掠过校舍，一届届少
年悄然成长。

讲台即是归宿，山野安放初心。这份山窗
的情结，朴素深沉，温热绵长，岁岁常青。

城南那座山不算高，登上山顶，整
座城便在脚下了。安心小院坐落在山
顶，木头小屋嵌着透亮的玻璃窗。院里
垒着假山，修了喷泉，鲜花盆景错落有
致。盛夏时节，绣球花开得正旺，我一
进门，便撞了个满怀。

那花开得热闹，大朵大朵的花球簇
拥着，从墙根一直铺到阶前。花色也
多：粉红、粉紫、蓝白，还有那种说不清
是青是碧的，都带着一层绒毛般的柔
光。它们开得蓬蓬勃勃，仿佛不是在开
花，而是在倾泻——把整个夏天攒下的
热情，一股脑儿全倾泻在花球上。远远
看去，像是浮在空中的云，被施了法术，
一朵朵定在枝头。可那云又是沉甸甸
的，饱含水分和颜色，似乎随时会坠下
来，坠成一地的锦。

小院主人是一对年轻夫妻，妻子喜
欢种花。她指尖沾着泥土，一边拨弄叶
片，一边笑着说：“这花挑土，这边土酸，
开蓝的；那边土碱，开红的。”我低头一
看，一丛花的两侧，果然开出两种颜
色。女人说，这绣球花还有一个名字，
叫“无尽夏”。怎么有这样贴切的名
字？夏天是漫长的，热气腾腾，一天挨
着一天，仿佛没有尽头。往常总觉得这
样的漫长是煎熬，可有了这花，竟觉得
夏天不够用了。那花开得不知疲倦，从
初夏到初秋，一茬谢了，一茬又起，好像
存心要跟“花无百日红”作对。

夏天的雨说来就来，正看着花，天
色忽然暗下来。风起了，雷声从远处滚
过来。还没等人反应过来，大雨便倾盆
而下。我躲进屋檐下，心里却惦记着那
些花——那样蓬松柔软的花球，怎经得
起这般暴雨？

可我错了，雨中的绣球花，全然不
是我想象中那般柔弱。它们毫无惧色，
在风雨中傲然挺立。雨点砸下来，花球
只是微微颤一颤，又弹了回去；风把枝
叶吹得东倒西歪，那些花却像生了根，
死死抓住枝头。雨越急，它越稳；风越
大，它越韧。我站在屋檐下看了许久，
心里忽然生出一股敬意——原来这蓬
蓬勃勃、热热闹闹的花，是有骨头的。

雨来得快，去得也快。不多时，云
开了，天亮了，阳光又从树缝里漏下来。

再看那些绣球花，竟比晴日里还要
娇艳。那水灵灵的劲儿，不是风雨摧
残后的狼狈，而是风雨洗礼后的新
生。经了一场大雨，它们非但没有
凋败，反而更有精神了，像是把雨水

喝进了骨子里，化作了更盛的生命力。
我忽然明白了“无尽夏”的另一

个意思，这花的“无尽”，不只在花期
长。花开一夏固然好，但更可贵的
是经得起一夏的风雨。夏天有的
是烈日、暴雨，有的是无常的天
气。若只是娇嫩，开不了几天便
谢了；若只是热烈，一场雨便蔫
了。可绣球花不是这样——它
把所有的热情倾注于花上，又
把所有的风雨扛在枝头。热
情而不脆弱，绚烂而不娇
气，这才是真正的“无尽”：
不是因为没经历风雨才长
久，而是因为扛得住风雨
才长久。

离开小院时，我回
头又看了一眼。女人
正弯着腰，轻轻拨去
叶片上的水珠。那
些花还在那里，蓬
蓬勃勃，热热闹闹，
像是夏天用尽了
全部的力气，才
挤 出 这 一 院 的
锦绣。人这一
生，不也应该
像 这 花 吗 ？
热 烈 地 开 ，
从容地扛，
雨过之后，
更 加 水
灵。

花
开无尽
夏，雨
落 有
晴
天。

秋雨絮语
黄宜敏

山窗的情结
马艺扬

此山此水，此风此骨

花开无尽夏
林秀英

一条茄子，半生乡愁
李春景

风从九日山吹来。 本报记者 李想 摄

魏芳汉


