范惠玲

庭前八月梨枣熟。又是一年枣子成熟的时节，我想起老家院子里，十多年前老伴亲手栽种的那棵枣树，往年一到秋日，红彤彤的果子就缀满枝头。

枣树皮粗糙干裂，好似寒冬里环卫工人冻裂的手背，样貌算不上好看，可它一年四季的生长姿态，总能让人悟出几分生活道理。每到春天，百花竞相盛放，

草木肆意舒展生机，枣树却安安静静待在院子角落，不争春色、不张扬、不喧闹。直到四月暮春，春日繁花尽数凋零，枣树才缓缓舒展枝丫，慢悠悠抽出新枝，冒出嫩黄的叶片。没过几日，嫩叶转为苍青，枝叶层层叠叠愈发浓密，交错簇拥在一起。枣树的花朵格外小巧，米粒大小呈星状，如同旧时宅院温顺的小丫鬟，朴素不起眼，少有人特意留意。

夏风徐徐吹拂，细碎的枣花簌簌飘落，等星点小花全部落尽，绿叶缝隙间，藏满密密麻麻的青嫩小枣。轻轻拨开枝叶细看，青枣椭圆小巧，顶端尖尖的，好似灵动的绿色小精灵。几番暖风掠过，悄无声息间，枣果就长到小指肚一般大小。

盛夏时节，枣树枝繁叶茂，叶片油亮如同抹了薄蜡，浓密的枝叶遮住院墙围栏，沉甸甸的果子压弯枝条，站在树下抬手，就能咬一口鲜甜脆爽的鲜枣。经年生长，枣树已然长到二楼阳台高度，顶端枝丫舒展搭在阳台护栏上。树梢光照充足，结出的枣子个头更大、青翠饱满，坐在阳台伸手，便能摘取树上品相最好的枣子。

民间农谚常说：七月十五点儿红，八月十五满儿红。步入金秋，枣树叶片慢慢疏落，一颗颗红枣好似小红灯笼挂满枝梢，秋日暖阳洒在枣果上，通透莹润，宛若剔透的红玛瑙，到了适宜采摘的时候。老伴提前在地面铺好硬纸板，避免枣子坠落磕碰开裂，手握长竹竿轻轻敲打枝干，红枣如同雨点纷纷坠落，是他年少打枣练就的熟练手法。我拎着塑料盆在树下来回奔走承接，可落入盆中的寥寥无几，大多红枣滚落在纸板上，蹦跳打转。

左右邻居瞧见，笑着过来帮忙捡拾，我连忙招呼大家：“捡起来的枣子直接带走就好，不用放进盆里，我们老两口吃不完，大伙一起尝尝鲜。”大人孩子捏起红枣直接入口，咔嚓一声脆响，清甜的汁水在口中四溢。摘枣分给邻里的欢喜，足以让我们整日心情舒畅。

我们从不会把枣树果实尽数摘尽，特意在高高的树梢留存一部分红枣，给越冬的小鸟当作口粮。冬日闲暇时分，常能看见白头翁啄起一颗红枣，歪着小脑袋稍作停顿，展翅飞向长空。老树、鲜果、飞鸟，勾勒出人与自然相融的温柔画面。

一趟采摘能收获大半盆鲜枣，几日过后，我们将剩余红枣装入纸盒，搬到顶楼露台晾晒。秋日暖阳慢慢褪去鲜果水分，枣皮褶皱收拢，颜色愈发红艳。晒干的红枣果肉软糯紧实，掰开能够拉出果丝，水分蒸发后，甜度更加醇厚浓郁。分装密封保存，平日里煲汤、泡茶放上三五颗，不仅清甜提味，还能滋养身体。

如今，我退休定居省城，转眼又是八月，思绪不由自主飘回老家，想来旧日院落里那棵枣树，此刻定然又是硕果满枝。