曾剑青

走进老屋，客厅桌上摆着一台旧式收音机，砖头大小，四个棱角早已被磨得圆溜溜。一摸上去，光滑圆润，收音机酷似水流冲刷过的鹅卵石，正面圆形网格罩里藏着喇叭，我们都叫它扩音器。

在物资匮乏的年代，缺少娱乐的媒介，一个村庄几乎找不到一台电视机。而收音机的价格不到电视机的十分之一，当时在镇上工作的父亲喜欢听新闻，种地的母亲想要了解天气变化情况，而正在读书的我们更想听故事，拥有一台收音机成了我们家的梦想。

终于有一天，父亲兴高采烈地从镇上买来一台收音机，我们忙着拧开声音旋钮，怎么没动静呢？聪明的弟弟细心地观察着收音机的部件，笑哈哈地说：“天线都没拉出来，怎么能收到声音呢？”他迅速将安在收音机右上角的金属杆拉出。原来为了节省空间，天线被缩成一小截，置于收音机背部。看着天线颤巍巍地指向天空，我们知道这天线“神通广大”，能打捞四面八方的信息，可任我们怎么摆弄收音机，它依然不出声。

正当我们怀疑这收音机是不是“废品”时，父亲走过来笑着问：“电池装上了吗？”我们拍了拍脑袋，对呀！电池是动力，没有能量输入怎么能运转呢？

父亲想掀开收音机的后盖，可盖子卡得紧，他拿螺丝刀沿着缝细细地撬，“啪”的一声响，盖子终于打开了。父亲将四块电池塞了进去，确认电池顶端的金属点被紧紧地顶上，才将盖子合上。我们又一次充满期待，想听见来自远方的声音，父亲放大音量，“噗”的一声传来，吓我们一跳。接着便是“沙沙”直响，还是没有收到清晰的声音。“调一下台。”只见父亲捏着小的旋钮，顺时针方向慢慢转动，刻度盘上的数字跟着缓缓移动，当指针定格在一个特定的刻度时，喇叭里传来的广播员清晰且美的声音。正当我们听着这曼妙的天籁时，父亲又将旋钮一转，前一秒还是清晰的广播音，就变成了一片嘈杂。我们都责怪父亲，直到父亲旋钮一转，落到之前那个刻度上，广播又听得清清楚楚了。

一天晚上，我独自守着旧收音机，调到一个外地唱歌的频道，短波里的信号忽远忽近，歌声时而清亮，时而渺茫，有时唱歌时还掺杂着“嘀嘀嘀”的信号声。父亲说：“那可能是电波干扰。”那一刻起，我才明白空中有许多看不见的、交织着的电波。每一个字，每一个音符，都借助电波穿过山川河流、城市乡村，才能抵达我们的耳畔，从而了解外面的精彩。

在农村，收音机最实用的功能是天气预报，一年四季都有用。暑假里晒花生成了家家户户的“重点任务”，一天，我通过收音机听到这几天会有大暴雨，我告诉邻居阿海伯先别晒花生了，可他却反驳我说：“大好的艳阳天，正是晒花生的好时候，哪来的大暴雨呢？”我再怎么劝说阿海伯，他都不信，还将去年的花生倒出来晒。结果没过三天，一场突如其来的大暴雨，以迅雷不及掩耳之势下个不停。阿海伯的花生被水冲走了一些。还好我去帮忙，否则他的损失会更大。阿海伯跷起大拇指说：“真是不听少年言，吃亏在眼前啊！”我笑着说：“不是我行，是收音机行。”

时光漫漫，岁月悠悠。随着科技日新月异的发展，收音机已退出人们的生活，但它留给我们的记忆却是深刻而鲜明的。